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    A modo de introducción
  


  El abuelo José y sus nietas


  Después de liberar medio continente, José de San Martín comenzó a ser perseguido por sus enemigos de siempre: los unitarios de Buenos Aires, que no le perdonaban el haber elegido la lucha por la independencia por encima de las guerras civiles. Lo hacían responsable de la caída de la capital en manos de los caudillos del Litoral, en 1820, y lanzaron una campaña de calumnias en su contra en los medios de prensa afines a Bernardino Rivadavia, el todopoderoso ministro de gobierno de la provincia más rica del país. También lo rodearon de espías y hasta lo amenazaron de muerte.


  José no pudo siquiera llegar a tiempo para darle el último adiós a su esposa Remedios. Finalmente, en medio de anuncios en la prensa sobre posibles juicios totalmente arreglados para inculparlo, decidió de todos modos bajar a Buenos Aires desde Mendoza, para rendirle un último homenaje a su compañera, y reencontrarse con su querida hija Merceditas, «Chiche» como le gustaba llamarla, que había quedado al cuidado de su abuela y de su tía mientras él encaraba la campaña al Perú.


  Junto con Merceditas fueron a la tumba de Remedios y colocaron una placa de mármol en la que el general había hecho tallar: «Aquí descansa Remedios de Escalada, esposa y amiga del general San Martín».
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  Era tanta la ingratitud y la persecución, que José decidió marcharse de su amada patria junto a su hijita y a Eusebio, su asistente peruano. Desde el puerto partieron hacia Francia, donde gobernaban nuevamente los Borbones, primos de Fernando vii, por lo que les negaron el ingreso argumentando que San Martín era «un peligroso revolucionario americano». De allí pasaron a Inglaterra, pero la vida en ese país les resultó tan costosa que se instalaron en la más humilde y económica Bruselas.


  José, Mercedes y Eusebio vivirán muy modestamente en la actual capital de Bélgica, porque el gobierno de Buenos Aires no le pagaba al general sus pensiones. Hubo que esperar a que los vientos políticos cambiasen para que, hacia 1830, cuando cayó la dinastía borbónica, San Martín se mudara a París. Allí, el Libertador conocerá a un hombre que será clave en su desembarco en esta ciudad: Alejandro Aguado, un banquero español muy rico y con excelentes contactos en todos los niveles, que además era empresario de la Ópera de París y en su mansión tenía una de las mejores colecciones de obras de arte de Europa.


  A José le fascinaban la pintura y la música, por lo que el vínculo con Alejandro se estrechará. Con la ayuda y el asesoramiento del banquero comprará un bello departamento cerca de la Ópera de París.


  En 1832, padre e hija enfermaron gravemente de cólera y fueron atendidos por el médico argentino Mariano Balcarce, hijo del general Balcarce, un querido amigo y compañero de San Martín en el Ejército de los Andes.


  En esos tiempos del cólera nació el amor entre Mariano y Mercedes, que se casaron en diciembre de ese mismo año y partieron de luna de miel a Buenos Aires.


  A comienzos de 1834, Mercedes y Mariano regresaban a Francia con un miembro más de la familia: María Mercedes Balcarce, la primera nietita del Libertador, que había nacido en Buenos Aires el 14 de octubre de 1833.


  En su regreso, junto con el histórico sable corvo que su suegro le había pedido especialmente que recuperara, Mariano Balcarce le llevó a San Martín las sumas que hacía años el gobierno le adeudaba y que su cuñado Manuel Escalada venía sistemáticamente reclamando. Con esos fondos y la ayuda adicional de Aguado, en 1834, el Libertador compró su casa más famosa en la comuna de Évry, a veintisiete kilómetros de París. La población, por entonces, se dividía en dos sectores: Petit Bourg, donde se encontraba la mansión de Aguado, y Grand Bourg, donde estaba la vivienda de San Martín.


  La casa –cuya reproducción, construida en Palermo, Buenos Aires, en la década de 1940, es la sede del Instituto Nacional Sanmartiniano y puede visitarse– era un edificio de tres plantas y sótano, con sala, comedor, ocho dormitorios y otros tres para el personal doméstico. Estaba en un predio de una manzana, con un jardín donde el general practicaba su afición por la floricultura y la horticultura, y tenía una caballeriza, entre otras dependencias.
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  La familia –a la que el 14 de julio de 1836, día del aniversario de la Revolución Francesa, se sumó Josefa Dominga Balcarce, segunda nieta del general– vivía en esa casa de Grand Bourg en los meses de primavera y verano.


  El vínculo del abuelo con sus nietas fue entrañable. Les fabricaba muebles para sus muñecas, les enseñaba a pintar como había hecho con Mercedes, las llevaba a pasear a caballo y cuando caía la tarde, frente a la chimenea en invierno y en el jardín en verano, les contaba historias y cuentos. Algunos tenían que ver con su agitada e interesante vida, otros los había recogido andando y batallando por los caminos de tres continentes.


  A nuestro querido Libertador le interesaban muchas cosas y supo transmitirle esa curiosidad primero a su hija Merceditas y luego a sus nietas.


  Le encantaba la música, tocar la guitarra, pintar paisajes marinos, hacer muebles y trabajar la madera, ocuparse de la huerta y del jardín, y hasta arreglar relojes. Dedicaba horas a la lectura y entre sus preferidos estaba el Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra, y las obras de filósofos griegos. También leía con mucho interés los diarios que le llegaban de Buenos Aires y que le traían noticias de su querida y lejana patria.


  En 1848, la familia se mudó a Boulogne sur Mer, en la costa de Normandía, y alquiló un departamento en lo alto de la Biblioteca Pública. A causa de sus cataratas avanzadas, el general quedará ciego, pero seguirá hasta los últimos días contando sus historias y pidiéndole a Mercedes que le lea los diarios argentinos y algunas páginas de sus libros preferidos.


  El abuelo José murió a los setenta y dos años, en 1850. Su amada nieta María Mercedes, apasionada de la lectura y siempre dispuesta a las buenas obras y ayudar a los demás, murió muy joven, a los veintisiete años, por una mala praxis médica.


  Josefa Dominga, «Pepita», vivió muchos años. Se casó con un diplomático mexicano de familia muy adinerada y juntos compraron una enorme mansión en Brunoy, que a la muerte de su marido, la nieta del Libertador destinaría a un hogar para los pobres. Durante la Primera Guerra Mundial, cedió parte del lugar para la instalación de un hospital. Terminado el conflicto, Josefa Balcarce fue honrada con la mayor distinción que otorga el gobierno francés: la Legión de Honor. Tras donar todos sus bienes a los necesitados, Pepita murió en 1924.


  Nos quedan las historias, estos cuentos que el abuelo José les podría haber contado a sus nietas, que aquí les dejo y espero disfruten mucho.
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  Una vuelta por Yapeyú


  Esa tarde, como casi todas, José está muy atareado. Quiere terminar antes de la cena los mueblecitos para las muñecas que les prometió a Merceditas y Pepita, sus nietas. Pepita en realidad se llama Josefa, pero nadie le dice así. Tampoco el abuelo José, que adora a esa graciosa chiquita que corretea como una ardilla por toda la casa.


  Aunque ya es un hombre mayor y tiene el pelo completamente blanco, de abuelito, como les gusta remarcar a sus nietas, José sigue siendo vital. Tiene algunos achaques que le trajeron los años y las circunstancias, pero eso no le impide moverse de acá para allá por el pequeño taller que montó en Grand Bourg, en el distrito deÉvry. Su austera casa de campo, a unos kilómetros de la sofisticada París es su lugar en el mundo porque allí está su tesoro, lo que más quiere: su familia.
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  Hay dos cosas al respecto que es necesario aclarar: la primera es que a él jamás le interesaron ni los lujos ni las fiestas de «la ciudad luz». La segunda es que su salud nunca fue buena. Desde muy joven padeció asma y otras dolencias, pero eso no le impidió ser siempre un hombre enérgico, librar innumerables batallas, cruzar nada menos que la cordillera de los Andes, la segunda más alta del mundo, y transformarse en uno de los libertadores de América. Claro que eso pasó hace años, cuando él era el general José de San Martín. Ahora es orgullosamente el abuelo de Merceditas y Pepita.


  José se apura a cortar, encolar y lijar las maderas con la habilidad de un carpintero porque sabe que, en cualquier momento, esas dos niñas que se suben a sus rodillas, lo abrazan y le enroscan los bigotes con sus deditos sabiendo que es capaz de cualquier cosa por ellas, van a irrumpir reclamando lo que les prometió.


  «El abuelo José siempre cumple sus promesas», le dijo hace unos días Merceditas a su hermana menor.


  Es verdad. La niña no se equivoca. Él fue siempre un hombre de palabra y ahora, se ríe cuando se da cuenta de lo que está pensando, es un abuelo de palabra. De muchas palabras. Porque a las dos pequeñas les encanta que el abuelo José les cuente historias. Cosas de su vida, del lugar donde nació, de las muchas personas que conoció, de sus hazañas y de las innumerables anécdotas y leyendas que fue reuniendo en su tránsito por tres continentes.


  En todo eso piensa José mientras lija la diminuta pata que soportará la también pequeña cama para las muñecas de sus nietas.


  La ventana está abierta y los pájaros empezaron a cantar anunciando el atardecer.


  –Se armó el concierto –murmura José para sí.


  El canto de uno de los pájaros se impone por sobre los demás. Más que un canto parece un lamento.


  
    José no necesita cerrar los ojos para transportarse por unos instantes a Yapeyú.
  


  –Me hace acordar al urutaú –se dice. Y mezclado con el nombre de ese pájaro dicho en guaraní, esa lengua que aprendió cuando era un niño, junto con el aroma de las flores, el crujir de las hojas y la brisa suave, ahí, en el medio de su taller, aparece su infancia.


  José no necesita cerrar los ojos para transportarse por unos instantes a Yapeyú, ese pueblo que queda en la otra punta del mundo pero que tiene nombre de patria.


  Merceditas entra saltando en el taller y atrás viene, como siempre, Pepita.


  –¿Ya están listas, abuelo? –quieren saber las niñas.


  –Falta poco –dice José–. Ya las barnicé y ahora solo hay que dejarlas secar.


  –¿Las podemos ver? –pide Pepita con su media lengua.


  –Sí, claro. Aquí están –le responde el abuelo mostrándole las dos camitas para muñecas que construyó.


  –¡Son hermosas! –exclama Merceditas con una expresión completamente feliz–. Nuestras muñecas se van a sentir como princesas en estas camitas.


  –Seguramente.


  Justo en ese momento, el urutaú lanza otro de sus lamentos, y el abuelo José ve la oportunidad de distraer a sus pequeñas nietas, que ya no pueden aguantar las ganas que tienen de jugar con las camitas.


  –¿Escuchan el canto de ese pájaro que parece llorar? –pregunta.


  Merceditas y Pepita abren bien grandes los ojos y los oídos. La niña mayor se pone de pronto muy seria. Frunce la cara y se concentra para escuchar mejor, pero la pequeña no espera y responde enseguida:


  –Sí, lo escucho. ¿Por qué llora el pajarito?


  –En mi tierra lo llaman urutaú y según cuentan los guaraníes, es en realidad una doncella que se transformó en pájaro.


  –¿En serio? –se asombra Merceditas–. Por favor, abuelo, contanos. ¿Quiénes son los guaraníes? ¿Por qué la doncella se hizo pájaro?


  Merceditas se trepa a una silla y se sienta muy erguida junto a su abuelo, preparada para escuchar el relato.
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  –¿A vos también te interesa, Pepita? –quiere saber José.


  –Mucho, abuelito. Pero mucho, mucho, mucho –responde la niña estirando los brazos para que su abuelo la siente en su regazo.


  –Esta historia que voy a contarles me la contó Rosa Guarú, la niñera que me crio en Yapeyú, el lugar donde nací.


  
    En guaraní, Yapeyú quiere decir «fruto maduro».
  


  Merceditas se ríe.


  –Ya-pe-yú, Ya-pe-yúúúú –repite alargando las letras e imitando un poco el canto del pájaro.


  A Pepita le encantan las payasadas de su hermana.


  Las dos ríen y el abuelo también.


  –¡Qué nombre tan gracioso Yapeyú!


  –En guaraní, Yapeyú quiere decir «fruto maduro».


  –¿Te enseñaron guaraní en la escuela?


  –No, Rosa me enseñó algunas palabras porque ella era guaraní: un pueblo que vive en esas tierras de América desde mucho antes de la llegada de los españoles. Fue la que también me enseñó a distinguir el canto de los pájaros.


  –¿Y qué te contó Rosa del pájaro-doncella?


  –Esto que ya les voy a contar. Escuchen bien…


  «Cuenta la leyenda que hace muchos siglos, hubo una lucha sangrienta entre dos tribus que eran enemigas. El cacique de la tribu vencedora tomó prisionero a un joven guerrero llamado Cuimbae y se lo llevó a sus tierras. Parece que cuando la doncella Ñambiú, única hija del cacique, y Cuimbae se vieron, se enamoraron perdidamente. Al cacique eso no le gustó nada, y no solo se negó a consentir que ambos se casaran, sino que le prohibió terminantemente a la muchacha que volviese a ver a su amado.


  
    El cacique no solo se negó a consentir que ambos se casaran, sino que le prohibió terminantemente a la muchacha que volviese a ver a su amado.
  


  Ñambiú se puso muy triste. Lloraba todo el tiempo y era frecuente verla vagando por la selva, donde le contaba sus penas a los árboles, que parecían escucharla. Hasta que un día huyó para siempre al monte para refugiarse entre sus árboles amigos.


  El cacique y su mujer se desesperaron. Lo primero que pensaron fue que Ñambiú había huido con el joven guerrero, pero eso no era posible porque Cuimbae seguía estando prisionero. Sin embargo, le preguntaron al joven si sabía dónde había ido la doncella, y este les dijo que había soñado que su amada Ñambiú estaba en los montes que rodean el río Iguazú, adonde había sido llevada por una bruja.


  El cacique ordenó inmediatamente a un grupo de guerreros que partieran a buscarla. No les tomó mucho tiempo encontrarla. Pero cuando le pidieron que regresase, la muchacha, sin pronunciar una palabra, se negó.


  Luego fueron las amigas de la doncella quienes se internaron en la espesa selva y le suplicaron a Ñambiú que volviera. Pero nuevamente la joven se quedó muda y no quiso regresar. El cacique decidió entonces consultar con el hechicero de la tribu, quien le dijo: “La doncella regresará cuando vuelva a sentir y a hablar”. De modo que el cacique en persona decidió ir en busca de su hija, y se internó en los montes del Iguazú junto con el hechicero y una gran comitiva. Para hacerla reaccionar y lograr que recuperara el habla y los sentimientos, envió primero a unos emisarios, quienes le dijeron a la doncella que sus padres habían muerto. Al recibir la noticia, Ñambiú no solo no pronunció una sola palabra, sino que se mantuvo tan fría como una estatua, sin derramar ni una lágrima.


  
    Ñambiú se estremeció, lanzó un grito desgarrador y luego corrió hacia lo profundo de la selva.
  


  El hechicero entonces se paró ante la muchacha y le dijo que Cuimbae, su amado guerrero, había muerto. Ñambiú se estremeció, lanzó un grito desgarrador y luego corrió hacia lo profundo de la selva, donde desapareció.


  Minutos más tarde de que la doncella huyera, el cacique y su comitiva escucharon el triste canto de un pájaro desconocido que vagaba entre los árboles. Ñambiú se había transformado en el urutaú o “ave fantasma” que, según cuenta la leyenda, llora todas las noches con un lamento tan desolador y fuerte que se oye a media legua de distancia».


  –¿Y no volvieron a ver a la doncella, abuelo? –quiere saber Merceditas, que se mantuvo en completo silencio, fascinada con la historia.


  –No, porque dicen que ella se transformó en el urutaú.


  –¿Podemos ir ahora al jardín a buscar al pájaro-doncella? –pregunta Pepita.


  
    Se había transformado en el urutaú o «ave fantasma».
  


  –Me temo que va a ser difícil encontrar uno por aquí –responde José, depositando a Pepita en el suelo y levantándose de la robusta silla–. El urutaú vive muy lejos, en el Litoral argentino. Pero lo que sí puedo hacer es enseñarles a distinguir el canto de los pájaros, como hace tantos años me enseñó Rosita a mí y jamás olvidé.


  Pepita de inmediato toma la mano de su abuelo y empieza a tironearlo suavemente en dirección al jardín, mientras Merceditas, que ya corrió hacia la puerta, exclama:


  –¡Me encanta abuelito, empecemos ya!


  


  La tierra de los gigantes


  José parece preocupado. Anda por la gran casona como una sombra, mascullando por lo bajo, sin saber dónde poner sus gastados huesos. Le cuesta concentrarse en sus lecturas. Guayaquil, el perro que le regaló su amigo Bolívar, lo sigue, esperando el momento en que su amo se digne a abandonar sus pensamientos para jugar con él como hace siempre. Pero no hay caso. El general está raro.
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  Las noticias que recibió ayer de su querida patria lo dejaron inquieto, y con ese ánimo se durmió y amaneció.


  Cuando Merceditas entra en la habitación para traerle el desayuno junto con algunas cartas y los periódicos, pesca al vuelo que algo le está pasando. Ella conoce a su Tatita como nadie. Fueron muchos los años que vivieron solos, los dos juntos, entre Inglaterra, Bruselas y París. Merceditas tenía apenas siete años cuando dejó la casa de su abuela Tomasa de Escalada y se embarcó con su padre hacia Europa.


  José está levantado desde que despuntó el alba. Es un madrugador empedernido y el encuentro de cada mañana con su hija es siempre uno de sus momentos favoritos del día. También de Merceditas.


  Desde muy chica, a ella le gusta contemplar a su Tatita, admirar ese aspecto que sigue teniendo de hombre fuerte, su piel morena como curtida por los vientos y el sol, que ahora contrasta con su pelo blanco.


  Pero lo que más le gusta es conversar con él.


  –¿Qué le pasa esta mañana, Tatita? –le pregunta mientras le alcanza un té servido en un mate con bombilla de caña, como sabe que a don José le gusta tomarlo.


  –A mí, nada, hija. Pero al otro lado del Atlántico, sí que está pasando de todo.


  –Todas estas cartas que recibe de sus amigos lo dejan con esa cara y ese humor –dice Merceditas levantando uno de los sobres que están encima del escritorio.


  –Es que los enemigos de la patria no le dan tregua a nuestra América. Los franceses siguen bloqueando el puerto de Buenos Aires para torcerle el brazo al gobierno de Rosas, porque quieren tener los mismos privilegios que los británicos. ¡Pero estos gringos se van a enterar de que los criollos no somos empanadas que se comen así nomás, sin ningún trabajo! –afirma José, con los ojos oscuros encendidos.


  Merceditas se ríe.


  –Las cosas que dice, Tatita. Seguro que nadie piensa que usted o Rosas son empanadas. Y si lo fuesen, serían unas muy picantes.


  José la mira con ternura, y por un momento, su enojo queda en nada. Sin embargo, ni siquiera Merceditas, su «Chiche», como la llamaba cuando era pequeña, va a conseguir distraerlo. Lo que está pasando en su país le preocupa mucho. Aunque él sabe que desde siempre hubo quienes quisieron dominarlos, apoderarse del territorio nacional, extraer sus riquezas y explotar a su gente.


  Primero fueron los soberanos españoles. Gente de muy baja calaña, como el rey Fernando vii, que fue capaz de aclamar a Napoleón, que lo destituyó de su trono, y de denunciar a sus propios partidarios, que estaban luchando para que recuperase su corona.


  –Diga en qué está pensando. No me deje sola –le pide Merceditas.


  –Los americanos nos sublevamos contra el decadente Imperio español, hastiados de trescientos años de injusticias, y resulta que ahora, algunos de los nuestros se unieron al enemigo para reducirnos a una condición peor de la que sufríamos en tiempos de la dominación extranjera. ¡Hágame el favor!


  –Entiendo que le preocupe, pero estamos lejos y usted además ya tiene sus años –lo reta cariñosamente Merceditas.


  –Llámeme viejo, no importa. Por la libertad de las Provincias Unidas murieron miles de personas. En 1806 y 1807, echamos dos veces a los ingleses. En 1810, cuando Napoleón invadió la península ibérica, los españoles no querían renunciar al botín que significaban las colonias y nos mandaron ejércitos enteros. Pero no pudieron con nuestros criollos, negros e indios, que estaban resueltos a ser independientes o morir. Y después de eso, ¿sabe la cantidad de veces que nos quisieron poner un rey?


  
    ¿Sabe la cantidad de veces que nos quisieron poner un rey?
  


  –¿Hubo otros intentos? –pregunta Merceditas, que se sentó para escuchar con total atención a su padre.


  –Varios. Después de Fernando, quisieron que un príncipe de la familia Borbón fuese el monarca del Río de la Plata, y en 1815, un grupo de traidores a la patria intentó entregar nuestras provincias a Gran Bretaña. Tuvo que ser el mismísimo rey de Gran Bretaña, Jorge iii, que hacía sus necesidades en cualquier rincón y se paseaba desnudo por la corte, y que como se puede imaginar, estaba loco como una cabra, el que rechazó la oferta. Y unos años más tarde, también pretendieron nombrar como rey de las pampas al francesísimo duque de Orleans, una idea que afortunadamente no prosperó. ¿Se da cuenta? ¡Querían que nos gobiernen reyes de España, Gran Bretaña y Francia, que nunca pisaron el suelo americano! En fin, fueron años de sangre y lágrimas para América, y es evidente que la cosa continúa hasta hoy.
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  –¿Y qué puede hacer usted desde aquí, Tatita?


  –Cuando el extranjero ataca a la patria, solo existe un deber: el de correr a defenderla. Así que le ofrecí a Rosas mis servicios militares.


  
    Cuando atacan a la patria, solo existe un deber: el de correr a defenderla.
  


  Merceditas lo mira con los ojos grandes, un poco de susto y otro poco de enojo. No quiere que su padre se exponga a nada más.


  José lo que menos quiere es preocuparla, de modo que aprovecha que se escuchan las voces de Merceditas y Pepita, que están jugando en el jardín, para cambiar de tema.


  –¿Qué hacen mis dos niñas? –pregunta.


  –Armaron un barquito de papel y lo están haciendo navegar en los charcos que quedaron de la lluvia de ayer.


  –Dígales que quiero verlas.


  –A Merceditas hoy le toca seguir con sus lecciones de lectura, y a Pepita voy a tratar de enseñarle algunas labores.


  –Entonces, después de que terminen sus lecciones, dígales que vengan a estar un rato con su abuelo.


  –¡Y aunque no se los diga, van a venir solas, Tatita!


  Las lecciones se extienden durante toda la mañana, y el encuentro con las nietas sucede después del almuerzo y de que José tomó su religiosa siesta diaria.


  Pepita es la primera en entrar en la habitación donde el abuelo está sentado en su escritorio, coloreando unos paisajes.


  La pequeña está llorando y enseguida empieza a decir:


  –Yo no sabía que se iba a hundir. Merceditas se enojó y ahora no me deja jugar más –explica con su media lengua, que con los sollozos cuesta más comprender.


  –No entiendo, Pepita. ¿Qué es lo que se hundió? ¿Por qué está enojada tu hermana? –le pregunta con dulzura y voz firme José.


  Esta vez es Merceditas, que entró detrás, la que dice con vehemencia:


  –¡Estábamos haciendo navegar mi barquito en el charco grande del jardín, hasta que Pepita sentó encima a Francisquita, su muñeca, y el barco se hundió!


  –Bueno, imagino que podemos hacer otro barco con un papel que sea más resistente –dice el abuelo–. Y vos, Pepita, tendrías que haberte dado cuenta de que Francisquita es demasiado grande para ponerla en un barco de papel. En realidad, más que grande, ¡es una gigante!


  –¿Qué quiere decir «gigante», abuelo? –pregunta Pepita.


  Merceditas tampoco sabe qué significa esa palabra, pero quiere demostrarle a su hermana que es la más grande y no pregunta. En cambio, se sienta junto a su abuelo, lista para escuchar lo que tenga para contar.


  –Para la mitología, los gigantes son criaturas que tienen un tamaño y una fuerza descomunal. Hay muchas historias sobre estos seres. Los primeros marinos europeos que llegaron a América dijeron, por ejemplo, que en el sur se encontraron con gigantes.


  
    Los primeros marinos europeos que llegaron a América dijeron, por ejemplo, que en el sur se encontraron con gigantes.
  


  –¿Nos podés contar esa historia, abuelito? ¿La sabés? –pide Merceditas.


  El abuelo le dice que sí y ella, para demostrar que ya se le pasó su enojo, como signo de paz, agrega:


  –Vení, Pepita, sentate conmigo.


  José sonríe y empieza a relatar:


  «En el 1500, tal como lo había hecho Colón unos años antes, muchos exploradores navegaban las aguas de América, el nuevo continente, buscando enriquecerse y tomar como esclavos a los indígenas. Querían encontrar el oro y la plata ocultos en alguna parte, y conquistar territorios para sus patrones. Uno de estos exploradores se llamaba Hernando de Magallanes y era portugués, aunque estaba al servicio de la Corona española.


  Como los demás, él también se había hecho a la mar y en 1520, llegó a los verdaderos confines del mundo, al sur de América del Sur.


  Cuentan que un día, después de dos meses de recorrer las larguísimas y áridas costas sin ver a ningún ser humano, cuando menos lo esperaban, Magallanes y su gente se encontraron frente a frente con un hombre que era enorme y muy, muy alto. Tanto que parece que el español de mayor estatura apenas le llegaba a la cintura.


  Los expedicionarios, de algún modo, lograron ganarse su confianza, y el gigante los condujo hacia el lugar donde estaban el cacique y otros miembros de su tribu. Grande fue entonces la sorpresa que se llevaron al comprobar que todos los de la tribu eran también altísimos y enormes. Unos gigantes. El cacique estaba cubierto con pieles de guanaco, lo que lo hacía parecer todavía más corpulento, aunque lo que más les llamó la atención fue el tamaño de sus pies. ¡Nunca habían visto unos pies tan inmensos!».


  –¿Así de grandes eran? –pregunta Merceditas separando sus dos manos.


  
    Lo que más les llamó la atención fue el tamaño de sus pies. ¡Nunca habían visto unos pies tan inmensos!
  


  –Yo diría que así –responde José separando mucho más las manitos de su nieta–. ¿Sigo?


  –¡Sí, por favor! –pide Pepita.


  «Dicen que por el tamaño de sus pies, los españoles los bautizaron “patagones”, y luego le pusieron “Patagonia” a toda la región que habitaban. No satisfechos con eso, de regreso a España, comenzaron a contar que la Patagonia era la tierra de los gigantes. Sin embargo, antes de repetir esta historia es importante, mis niñas, que sepan dos cosas: la primera es que, en realidad, Magallanes y su gente se encontraron con los tehuelches, indios que superaban notablemente en estatura a los españoles, que eran bastante bajos. La segunda es que a Magallanes le encantaban las novelas de caballería, y como justo había leído una que se llamaba El gigante Patagón, les puso a los indígenas “patagones”, y contó esta historia del modo en que lo hizo».


  –Me gustó mucho este cuento, abuelo. ¿Podemos ahora hacer un barco como el de Magallanes? –dice Merceditas apenas José termina su relato.


  –Claro. Aunque no creo que pueda llegar a la Patagonia.


  Pepita, que se mantuvo muy callada y atenta, enseguida agrega entusiasmada:


  –¡Por favor, ayudanos a hacer un nuevo barco! ¡Prometo que esta vez no voy a subir a la gigante Francisquita!
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  Los caballeros errantes


  Merceditas está en la habitación que José usa como escritorio. Aprovechando que hoy la revoltosa de su hermana Pepita salió con su mamá, hace ya un rato que está parada frente a la biblioteca, mirando los muchos libros de su abuelo.


  Le gusta observar los lomos, las tapas de colores, las letras todas diferentes. Algunas son doradas, otras tienen un montón de firuletes.


  –¿Por qué te gustan tanto los libros, abuelo? –pregunta Merceditas cortando el silencio de la tarde.


  [image: ]


  José lleva un buen rato mirando con mucha atención su tablero de ajedrez. Tiene una jugada pendiente que quiere resolver, pero eso puede esperar. La pregunta de su nieta merece una buena respuesta.


  –Los libros tienen un mundo dentro. Contienen los ruidos y las horas, las palabras, los sonidos de voces y de los caballos galopando…


  Merceditas quiere demostrarle a su abuelo que entendió lo que quiere decirle y lo interrumpe para agregar:


  –Claro, tienen desiertos, montañas, noches, días… En los libros hay de todo.


  –Así es. Pero además, nos permiten aprender, reflexionar, viajar y conocer cómo piensan otras personas sin movernos de donde estamos. Por todo eso me gustan los libros, porque nos hacen comprender el mundo y nos hacen libres.


  Merceditas vuelve a acercarse a la biblioteca y ahora lee los nombres de los libros en voz alta. Salta del francés al español sin demasiado problema, aunque cuando empieza a deletrear algunos títulos, no puede avanzar. Están en idiomas que ella no conoce.


  El abuelo sonríe al escuchar los esfuerzos que hace la pequeña por pronunciar palabras en latín y en inglés.


  Merceditas repite una y otra vez el nombre de un libro: «Don Quijote de la Mancha».


  –¿Por qué tenés tantos libros que se llaman igual? –pregunta.


  –Son todas diferentes ediciones del mismo libro. Esto quiere decir que tienen distinta tapa y diferente papel, e incluso hay uno que está en francés, pero todos cuentan la misma historia que escribió Miguel de Cervantes Saavedra. Tengo varios porque es uno de mis libros favoritos.


  –¿Vos lo conociste?


  –¿A quién? ¿A Cervantes? –dice el abuelo, a quien siempre lo sorprenden las ocurrencias de su nieta–. No, imaginate que Cervantes publicó el Quijote en 1605, hace más de doscientos años.


  –¿Y por qué te gusta tanto? ¿Qué cuenta? –quiere saber Merceditas, que tomó uno de los ejemplares de la biblioteca y ya lo tiene abierto.


  –Me gusta por muchas cosas. Primero porque cuenta historias muy divertidas. Aunque sobre todo porque don Quijote es un idealista, alguien que trata de hacer realidad sus sueños de justicia.


  –¡Como vos, abuelo! –dice entusiasmada Merceditas.


  –Es verdad –afirma José con cierta sorpresa–, y a mí también, como al Quijote, me llamaron «loco» cuando empecé a organizar el cruce de los Andes. Pero no solo eso tenemos en común: al Quijote también le gustaba andar por los caminos. Era un caballero errante, como lo fui yo.


  –¿Este es don Quijote? –dice Merceditas acercándose a su abuelo para mostrarle una de las ilustraciones que tiene el libro.


  –Sí, el que va a caballo. Y el que va junto a él, sobre un burro, es Sancho Panza, su escudero –agrega José.


  –Me dan risa –comenta Merceditas–: uno es muy flaco y muy alto, y el otro es petiso y panzón.


  –Está bien que te den risa porque los dos son graciosos. Don Quijote era un personaje imaginario, que vivía en un mundo imaginario, y por eso, sus historias están llenas de momentos verdaderamente disparatados.


  –Me parece que me va a gustar mucho don Quijote –dice Merceditas que tiene ganas de leer el libro, pero que enseguida se da cuenta de que es demasiado largo para ella y con muchas palabras que todavía no comprende–. ¿Me podés contar lo que hizo, algunos de esos momentos de risa?


  –Claro, es una historia larga, pero te voy a contar una de sus peripecias. Dentro de un tiempo, cuando seas un poco mayor, te va a encantar leerlo vos solita.


  –Vamos a ver –dice el abuelo José acomodándose como hace cada vez que va a narrar una de sus historias–. Aunque antes de contarte acerca del Quijote, dejame que te cuente primero algunas cosas de su autor, para que entiendas en qué mundo vivía y por qué escribió lo que escribió.


  –En los tiempos de Cervantes –continúa diciendo José–, los reyes y la Iglesia querían tener poder absoluto y eran muy intolerantes, o mejor dicho, sanguinarios. Quemaban libros y personas como quien dice «buen día».
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  –¿A Cervantes lo quemaron? –pregunta Merceditas preocupada.


  –No, pero lo que sí pasó fue que a las autoridades de la época, como era de esperar, su libro Don Quijote no les gustó nada porque invitaba a imaginar, y para ellos, la imaginación incitaba a la rebelión. Cervantes, además, a través de las andanzas de su personaje, se las había ingeniado para criticarlos y denunciar la corrupción, el mal gobierno y las injusticias sociales, de modo que lo que sí hicieron fue cortar partes enteras del libro, vigilar a su autor y varias veces lo citaron para que diese explicaciones. Cervantes era un apasionado defensor de la libertad.


  
    Por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida.
  


  –¡Por eso también te gusta tanto, abuelo! –exclama Merceditas, feliz de encontrar otra coincidencia–. ¿Acaso no te llamaban «el Libertador»? –le pregunta con orgullo.


  –Sí, es cierto. También en eso nos parecemos –dice José–. Cuando goberné el Perú, convertí el edificio de la Inquisición en Lima, donde el gobierno español torturaba gente y quemaba libros, en una hermosa biblioteca.


  San Martín pasa las páginas del Quijote que se conoce de memoria, en las que tiene párrafos enteros subrayados y un montón de notas escritas en los márgenes, hasta que encuentra lo que andaba buscando y anuncia:


  –Te voy a leer una frase que Cervantes pone en boca del Quijote: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida».


  –Pero, ¿quién es ese Sancho? ¿Qué era de don Quijote de la Mancha, abuelo?


  –El verdadero nombre del Quijote era Alonso Quijano. Era un hombre ya mayor, como de cincuenta años, que estaba fascinado con los caballeros andantes, así que todos sus días y sus noches se las pasaba leyendo libros sobre las hazañas de estos guerreros, que iban a caballo a todas partes. En sus aventuras, los caballeros luchaban con gigantes, salvaban princesas, ayudaban a los pobres, bebían pócimas mágicas y enfrentaban a seres muy malvados. Y todas estas proezas se las dedicaban a sus damas.


  Tanto le gustaban a Quijano estas historias, que un día, enloquecido por las lecturas caballerescas, empezó a soñar despierto y a creer que él también era un caballero andante. De modo que se puso el nombre de don Quijote de la Mancha y decidió salir de su aldea en busca de aventuras.
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  –¿Por qué era «de la Mancha»? ¿Se manchaba mucho? –quiere saber Merceditas.


  Al abuelo otra vez le dan risa los comentarios de su nieta, y con una sonrisa le explica:


  –No es por eso, Merceditas. La Mancha es una región de España. Como en las novelas que había leído, los caballeros andantes usaban siempre una armadura y llevaban escudo y lanza, don Quijote decidió que para iniciar su marcha debía vestirse como ellos, por lo que improvisó una armadura con objetos que encontró en el desván de su casa. Bautizó también a su escuálido y viejo caballo con el nombre de Rocinante, y eligió una dama a quien servir; en su caso, una aldeana a la que él le dio el nombre de Dulcinea del Toboso. Como sabía que todo caballero hidalgo debe tener un escudero, convenció además a su vecino Sancho Panza, que era labrador, para que lo acompañase, prometiéndole que si le era leal, le daría el gobierno de unas tierras como premio.


  El bueno de Sancho aceptó, por lo que cargó las alforjas de su burro con comida para alimentar su importante panza, y al día siguiente salió de la aldea con don Quijote, que estaba dispuesto a arreglar el mundo, todo por amor a su Dulcinea.


  En eso estaban, andando por La Mancha, cuando don Quijote, señalando a lo lejos, exclamó: «Mirá, Sancho, allí hay unos gigantes con los brazos en alto que nos están amenazando. ¡Acabemos con ellos!».


  Sancho miró hacia donde señalaba don Quijote, pero en lugar de gigantes, vio lo que realmente había: ¡molinos de viento! Quiso advertirle a su caballero del error, pero era tarde: don Quijote ya se había lanzado a todo galope con su lanza para embestir a los supuestos gigantes. El resultado fue que el hidalgo caballero se estrelló contra las enormes aspas de los molinos, rompió su endeble lanza y cayó al suelo con Rocinante.


  
    El hidalgo caballero se estrelló contra las enormes aspas de los molinos, rompió su endeble lanza y cayó al suelo con Rocinante.
  


  Esta fue la primera de las muchas y valerosas aventuras que vivieron don Quijote y su leal escudero Sancho, quienes siguieron andando juntos por La Mancha, enfrentando peligros imaginarios y repartiendo justicia.


  –¿Les pasaron muchas más cosas como la que me acabás de contar, abuelo? –quiere saber Merceditas.


  –¡Uy, sí, muchas! Don Quijote confundió unos rebaños de ovejas con un ejército, peleó con frailes, con barberos y con personajes que consideraba grandes malhechores, y defendió a débiles y oprimidos que necesitaban su ayuda, todo en nombre de su señora Dulcinea del Toboso, la moza de la que se había enamorado –dice José.


  Merceditas se pone de pie, abraza a su abuelo y le da un beso.


  –¡Cómo me gustan tus historias! Voy a venir por otra mañana. Pero mamá prometió que me traería un pequeño regalo y acabo de escuchar que ella y Pepita ya llegaron, ¡quiero ver qué me trajeron! ¡Hasta luego, caballero andante!
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  La hora de las armas


  «Día de limpiar las armas», se dice José y, como todos los miércoles, se acerca al mueble donde tiene sus viejas y muy queridas armas y empieza a sacarlas de sus estuches.
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  Es un hombre de rutinas. Haber estado tantos años en el ejército, desde que era prácticamente un niño, lo habituó a hacer las cosas de una forma sistematizada: siempre de una misma manera, los mismos días, con los mismos elementos y siguiendo un mismo orden. «Método», dice él. «Manías», las llaman otros.


  Sabe que de un momento a otro va a entrar para ayudarlo Eusebio Soto, el indígena peruano que está a su servicio desde el tiempo en que gobernaba Perú. Eusebio conoce mejor que nadie todas y cada una de sus mañas. Tenía diez años cuando empezó a acompañarlo, primero en Lima, después en Mendoza y en Buenos Aires, y finalmente por distintos países de Europa. Al principio era un chiquito que solo le cebaba mate, cuidaba de su perro Guayaquil y hacía algunas tareas menores, pero ahora es su mano derecha. Eusebio habla francés con tanta soltura y perfección como habla el quechua, así que muy a menudo San Martín lo manda a París para hacer trámites.


  Solo hay dos personas en el mundo que pueden imponerse a las rutinas de José y lograr que él deje lo que le toca hacer para atenderlas: Merceditas y Pepita. Ese poder que no tuvieron ni los más feroces ejércitos, lo tienen ahora sus pequeñas nietas. Por ellas es capaz de todo. Por eso, cuando escucha que las dos andan dando voces por los pasillos, entre asustadas y lloriqueando, José trata de seguir con lo suyo y se empeña en concentrarse, pero no hay caso. Los lamentos de la más pequeña lo hacen guardar nuevamente las armas (porque jamás las manipularía estando con sus niñas) y luego levantarse para ir hasta la puerta.


  –¿Qué anda pasando ahí afuera? –dice con su voz de mando, algo molesto consigo mismo por lo que considera una debilidad.


  Cuando abre la puerta, ve a Pepita hablando con Eusebio.


  El hombre dejó en el suelo los frascos y paños que le estaba llevando a su jefe y está agachado junto a la pequeña.


  –La arañó. Mirá, Eusebio, lo que le hizo en la cara –dice Pepita mostrándole su muñeca Francisquita–. Todos estos rayones le hizo.


  Merceditas está junto a su hermana y es la que le cuenta a su abuelo que estaban jugando a vestir a las muñecas cuando Zeus, el gato, de pronto le dio un zarpazo al saquito de lana de Francisquita y luego le arañó la cara.


  –A los gatos les gusta mucho jugar con hilos y ovillos –les explica José, que ya recuperó la paciencia–. Seguramente vio alguna lanita suelta y se lanzó para atraparla.


  –No sé, abuelo, Zeus de pronto se puso como loco. Tuvimos que gritarle y correrlo para que se fuera. Y después, la boba de Pepita se puso a llorar.


  –No soy boba. ¡Mirá cómo tiene Francisquita las mejillas! –se queja la menor de las hermanas levantando su muñeca.


  –Bueno, ya vamos a encontrar la manera de repararla –dice José para tranquilizarla.


  –Mamá dice que Francisquita es de una porcelana especial porque es española –agrega Pepita–. ¿Vos también fuiste español, abuelo?


  José se ríe. Enseguida le explica que no, que él no fue ni es español, aunque sus padres sí lo eran y lo llevaron de muy chico a España, donde estudió y vivió muchos años.


  –El abuelo nació en Yapeyú, ¿no te acordás que nos lo contó el otro día? Él es argentino, como yo –dice Merceditas con orgullo.


  –Es así como decís –afirma el abuelo, que desde hace unos minutos está escuchando a Eusebio en el cuarto contiguo, seguramente disponiendo todo para la limpieza de las armas–. ¿Van a seguir jugando? –pregunta otra vez, impaciente por volver a sus tareas.


  Pepita hace que no con la cabeza y Merceditas dice que tampoco quiere jugar más. Las dos de pronto se quedan mirándolo, muy serias y muy quietas. Las manitos sobre las faldas amplias.


  José intuye lo que quieren. Hace un tiempo que comenzó a contarles historias y anécdotas de su vida, y ahora, cada vez más seguido, ellas le piden uno de sus «cuentos».


  –¿Qué van a hacer entonces? ¿Piensan quedarse toda la tarde en el pasillo paradas como estatuas?


  
    ¿Vos también fuiste español, abuelo?
  


  Merceditas sonríe. En cambio, Pepita toma rápido a su abuelo de la mano y levanta la cabeza para mirarlo con ojos graves, sin decir nada. El moño que le sujeta el pelo se ladea, y ella quiere acomodárselo, pero no quiere soltar ni a su muñeca ni a su abuelo.


  –¿Esto qué quiere decir? –pregunta José, enternecido, levantando la pequeñísima mano que está aferrada a la suya; una tan blanca y suave, la otra tan oscura y nudosa–. ¿Acaso me está tomando prisionero, capitana Pepita?


  –Sí, está atrapado, general San Martín –dice Pepita parándose muy firme–. Y no voy a soltarlo.


  –Mmmm… No sé si saben, pero cuando ustedes aparecieron con su historia del gato, yo estaba ocupado.


  –Sí que lo sabemos –responde Merceditas–. Hoy es miércoles y es la hora de las armas.


  José lanza una carcajada.


  –¡Por suerte, no es la hora de las armas! ¡Parece que es la hora de las pequeñas nietas meteretas!


  –Contanos uno de tus cuentos, uno solito, y después te prometemos que no te molestamos más –pide Merceditas.


  –De acuerdo. ¿Qué quieren que les cuente?


  –De cuando eras pequeño como nosotras y te fuiste a España –responde Merceditas sin dudarlo.


  –Está bien. Pero será breve y no se los pienso contar acá, de pie. Este viejo necesita sentarse.


  José entra en la habitación con sus dos nietas de la mano.


  –Lo lamento, Eusebio –le indica a su ayudante–. Ya limpiaré las armas más tarde. Ahora hay un pedido urgente que debo atender. Estas niñas necesitan que les cuente sin falta una de mis historias, y ya ves –dice José levantando sus manos–, no me queda otra alternativa porque soy su prisionero.


  Mientras Eusebio guarda las armas, José se sienta en su mecedora.


  Merceditas acerca enseguida una silla y se acomoda frente a su abuelo, en cambio Pepita prefiere sentarse en un pequeño butacón de cuero y quedar a sus pies.


  «Yo tenía seis años, casi la edad que tiene ahora Pepita, cuando mis padres nos llevaron a España –empieza a contar José–. Ellos habían nacido en unos pueblos de Castilla la Vieja, que pertenecían a una provincia en cuyo escudo decía: “Palencia, armas y ciencia”, porque ahí se fundó, en 1208, la primera universidad española. Pero mi padre no fue a ninguna universidad, sino que se dedicó a las armas: era militar, como lo fuimos mis hermanos y yo.


  Desde Castilla, Gregoria Matorras, que así se llamaba mi madre, y Juan de San Martín, mi padre, partieron al virreinato del Río de la Plata, que era el último confín del imperio español en América. Ella se fue acompañando a un primo que había sido nombrado gobernador y él, un poco más tarde, para ocupar distintos cargos.


  Poco después de llegar, Gregoria y José se casaron y tuvieron cinco hijos: María Elena, que fue la primera, y luego cuatro varones, entre los que me cuento yo, que fui el menor.


  A mi padre no le gustaba vivir en el virreinato: en Yapeyú tuvo problemas con los indios guaraníes y con las autoridades, y en Buenos Aires, adonde nos trasladamos después, se enfermó y no la pasó bien. Pero además, a él le había costado bastante ascender de soldado a capitán y quería seguir ascendiendo, fundamentalmente para mejorar su salario y poder darles una mejor educación a sus hijos. Y los ascensos se definían en España, así que pidió el traslado y nos fuimos para allá. Antes de eso, le vendió nuestra casa a don Manuel Moreno, el padre de Mariano, que después fue secretario de la Primera Junta.


  Para llegar a España, con mi familia navegamos muchos días, ciento ocho para ser más exacto.


  –¡Cuánto tiempo! ¿No te aburriste mucho, abuelito?


  –No tanto. Aproveché para leer, algo que con los años iba a ser mi pasatiempo favorito. También me divertía con una banda de muchachos con la que correteábamos por todo el barco hasta que nos retaban y nos mandaban derecho al camarote.


  Por fin, en 1784, llegamos a Cádiz, España. Casi enseguida partimos a Madrid, pero como a mi padre le negaron el ascenso que tanto esperaba porque no pertenecía a una familia de renombre ni rica, finalmente nos instalamos en Málaga, conocida como “la perla del Mediterráneo”. Allí hice la escuela primaria y aprendí a tocar la guitarra y a recitar coplas, algo que es muy propio de esa bella tierra. Y al igual que mi padre y mis tres hermanos mayores, yo también ingresé al Ejército español, incluso más temprano que ellos: a los once años».
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  –Un momento, abuelo, ¿eso quiere decir que peleaste por España? –quiere saber Merceditas.


  –Sí, tanto mis hermanos como mi padre y yo, todos estuvimos en algún momento al servicio del rey de España. Pero cuando los americanos nos dimos cuenta de que nos dominaba un tirano y que además teníamos derecho a ser independientes y gobernarnos por nosotros mismos, yo entendí que había llegado la hora de luchar por mi patria y me fui para América.


  
    Entendí que había llegado la hora de luchar por mi patria y me fui para América.
  


  –¿Y tus hermanos te siguieron?


  –No. Mis hermanos entendieron las cosas de otro modo. A Manuel Tadeo no le gustó nada que yo volviese a luchar por la independencia y nunca quiso acompañarme. Juan Fermín se fue muy lejos, a Filipinas, y en cambio, con Justo, que fue teniente coronel y sirvió a la Corona española, nos mantuvimos en contacto e incluso nos encontramos hace algunos años en Bruselas y en París. Lo único que les voy a decir de mis hermanos es que a pesar de haber servido a la Corona española, nunca combatieron contra América.


  El abuelo hace una pequeña pausa y Merceditas, que no quiere que deje su historia ahí, le pide:


  –Seguí contando, por favor.


  «Como les decía, a los once años empecé como cadete en “el Leal”, el Regimiento de Infantería de Murcia, y ya a los doce me mandaron a África para luchar contra los moros. Pero mi bautismo de fuego fue al año siguiente, cuando me ofrecí para participar en un combate nocturno.
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  Jamás me voy a olvidar de esa noche. Los moros habían colocado explosivos en unas galerías subterráneas para hacer volar los cimientos del fuerte San Felipe y poder entrar, y a mí me encomendaron la misión de desactivarlos. Con mis compañeros nos cargamos de granadas para defendernos y nos metimos en las galerías. Muy lentamente, para no estallar por los aires, empezamos a andar esquivando pozos. Rodeábamos montículos de tierra que tenían explosivos que todavía no habían estallado, con las balas del enemigo lloviendo sobre nuestras cabezas. Así anduvimos un buen rato, hasta que de madrugada, para alivio de todos, pude desactivar la mina principal. Pero todavía tenía que volver a mi posición. Otra vez anduve unas cuantas horas bajo las balas, hasta que logré llegar sano y salvo a mi puesto.


  Después de eso, con otros compañeros de la Compañía de Granaderos a los que como a mí les gustaban las misiones más riesgosas, soportamos treinta y tres días de ataques constantes. Yo dormía en el almacén de pólvora, con el fusil siempre a mano, listo para enfrentar a los moros, que eran uno de los enemigos más temidos por los ejércitos europeos. Así estuvimos hasta que meses más tarde nos regresaron a España, donde nos esperaban otras luchas. Esta vez para defender al país de la invasión francesa. Pero eso no se los voy a contar hoy».


  –¿Y cuándo, abuelo? ¿Ese va a ser otro cuento?


  –Sí, será otro cuento como decís, Pepita. Recordá bien el nombre que voy a decirte, porque va a ser un gran protagonista de nuestra próxima historia y de la Historia con mayúsculas: Napoleón Bonaparte.


  –¿Ese Napoleón de dónde era?


  –De aquí, de Francia. Pero ahora tengo que limpiar mis armas, así que de despedida les regalo unas coplas que cantaban los españoles en contra de Napoleón.


  E imitando a los andaluces que conocía tan bien, el abuelo José recitó con gracia moviendo sus manos:


  Napoleón subió al cielo


  a pedir a Dios la España,


  y le respondió San Pedro:


  «¿Quieres que te rompa el alma?».


  
    
      * *
    

  


  Mi madre no quiere


  que vaya a la plaza,


  porque los soldados


  me dan calabazas.


  No quiero pepitas,


  ni quiero melón,


  que quiero cabezas


  de Napoleón.
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  Dos potencias se saludan


  El pequeño poblado de Grand Bourg queda a unos pocos kilómetros de París. Está a orillas del río Sena, aunque es lo único que esta aldea rural comparte con la sofisticada «ciudad luz». En Grand Bourg hay solo grandes extensiones de tierra sembrada y algunas casas de campo. La de José tiene tres pisos, puertas y ventanas de madera pulida, techos de pizarra y habitaciones espaciosas. Es una casa cómoda pero austera. Lo más vistoso es el jardín, que el general cuida con esmero.


  San Martín conoció la aldea de Grand Bourg y compró su propiedad gracias a la ayuda de su gran amigo, el sevillano Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, que tiene muy cerca un verdadero palacio donde recibe a escritores y compositores célebres como Balzac y Rossini. Aguado es banquero y un reconocido mecenas, dueño de una impresionante colección de pinturas, y es quien ayudó al Libertador en épocas complicadas, cuando el dinero escaseaba.


  José, cada tarde, da un paseo por los alrededores de su petite maison en compañía de su perro Guayaquil. Suele ir de visita a lo de su vecino Aguado, donde se queda extasiado admirando las obras de Leonardo da Vinci y Rafael, entre otros maestros, que hay en la sala de pinturas, o pasa largo rato en la biblioteca, que guarda libros en todos los idiomas y sobre todos los temas. También, casi siempre dedica un rato a recorrer la extensa campiña y los bosques.


  –¿Estás cansado, amigo? –le pregunta José a Guayaquil cuando los dos regresan a la casa–. Yo también. Dejame que me recupere y después vamos hasta la huerta, para ver si podemos recoger algunas lechugas –continúa diciéndole al perro mientras se sienta en el jardín, a la sombra, buscando el amparo de las acacias.


  Guayaquil lo mira como asintiendo, siempre atento a las palabras de su amo, y se tiende a su pies. Pero se levanta enseguida cuando ve que se acercan Merceditas y Pepita, que escucharon la voz potente de San Martín.
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  –¿Estuvo lindo el paseo, abuelo? –le pregunta Merceditas, que tiene puesto un vestido violeta que se mimetiza con las dalias del jardín.


  –Sí, muy lindo. Pero hoy hace calor como en Bailén… –dice José abanicándose con su sombrero.


  –¿Y qué es Bailén?


  –Bailén es una ciudad del sur de España, donde peleamos contra el ejército de Napoleón.


  –¡Napoleón! –exclama Pepita con los ojos encendidos por el entusiasmo–. ¿Te acordás abuelo que nos dijiste que nos ibas a contar sobre ese señor?


  –Sí que me acuerdo. Pero si quieren su cuento, primero tráiganme una gran jarra con agua fresca, y entonces les cuento acerca de Bailén y Napoleón.


  –¡Ya, abuelito, ya! –dicen las dos niñas entusiasmadas, corriendo hasta la cocina para traer lo que el abuelo les pide.


  José se sirve dos vasos con agua y los bebe de un tirón. Las nietas, mientras, se acomodan junto a Guayaquil, que de paso recibe unos mimos. Después levantan sus caritas para mirar al abuelo y demostrarle que están listas para escuchar lo que tenga para contarles, hasta que el hombre empieza con su relato:
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  «Al poco tiempo de haber combatido en África, me tocó participar como soldado en muchas batallas, algunas en España y otras acá, en Francia. Durante años luché en todos los terrenos y con todos los climas. Mis jefes me elegían para las misiones más riesgosas porque decían que era un buen tirador y que sabía organizar las tropas. Gracias a eso pude ascender y me dieron tareas, como reclutar y enseñarles a muchos soldados. También, a los diecinueve años, cuando España era todavía buena amiga de Francia, me embarcaron en la fragata Santa Dorotea para luchar contra los ingleses en unos mares que eran bien peligrosos.


  –¿Fuiste marino, abuelo?


  –¿Mucho tiempo?


  –Por varios meses, y me tocó librar varios combates navales como los del cuento de piratas que les leí el otro día, con abordajes y peleas con sables y cuchillos.


  
    Napoleón de pronto se detuvo unos instantes delante de mí.
  


  Fue por entonces que conocí a Napoleón, que en ese momento era general de Francia y estaba por irse con su ejército para intentar conquistar Egipto.


  Habíamos llegado con el Santa Dorotea al puerto francés de Tolón y estábamos en la fiesta que habían organizado en nuestro honor, cuando Napoleón, que estaba recorriendo el lugar, no sé por qué, de pronto se detuvo unos instantes delante de mí. Me miró, tomó un botón de mi casaca y en voz alta leyó la palabra que tenía grabada: “Murcia”. Después me sonrió y siguió andando. Sé que no es algo para destacar, y que para él debe haber sido insignificante, pero se los cuento porque para mí fue un momento inolvidable, ya que como casi todos los soldados, admiraba mucho su genio militar».


  –¿Napoleón era un genio de verdad, abuelito? –quiere saber Pepita.


  –Como militar sí, era un verdadero genio de la guerra. Pero también un ambicioso desmedido, que se empeñó en dominar el mundo, se proclamó emperador y terminó perdiéndolo todo.


  –¿Por qué perdió todo? –pregunta Merceditas.


  –Momento, niña, creo que primero deben saber dónde nació y cómo consiguió lo que después perdió.


  –Es cierto... Seguí contando, por favor.


  «A Napoleón lo llamaban “el Corso” porque había nacido en Córcega, una isla que pertenece a Francia pero que está también muy cerca de Italia. Fue logrando renombre con la Revolución Francesa de 1789, cuando el pueblo, pobre y cansado de injusticias, estalló contra la tiranía de los reyes y la nobleza. Diez años más tarde, cuando como les conté llegamos con el Santa Dorotea a Tolón, el Corso ya era un reconocido maestro de la estrategia militar.


  Desde entonces, Napoleón siguió adelante con sus ambiciosos planes, hasta que finalmente se proclamó emperador de Francia. Como jefe máximo, fue conquistando casi todos los países de Europa. Logró crear un gran imperio, lo que lo convirtió, además de emperador, en el hombre más poderoso del mundo.


  
    Napoléon fue conquistando casi todos los países de Europa y logró crear un gran imperio, lo que lo convirtió en emperador y en el hombre más poderoso del mundo.
  


  –¡El hombre más poderoso del mundo! –repite Pepita impresionada.


  –Así es –sigue narrando José–. Pero ya estamos en 1808. Ese año, cumpliendo con sus sueños de conquistador, Napoleón había logrado lo que hacía mucho quería: apoderarse de España. Para conseguirlo, había contado con la colaboración de los cobardes reyes españoles, que prácticamente le habían entregado el país. Esto avergonzó y enojó al pueblo, que se oponía a la ocupación francesa. Al poco tiempo organizó la resistencia, hasta que en todas las ciudades y pueblos de España, los ciudadanos se levantaron se levantaron en armas.
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  La lucha no fue fácil ni pareja. En ciudades como Madrid, los que resistían pelearon con lo que tenían a mano, pero fueron ferozmente reprimidos: los franceses saquearon sus casas y a muchos los fusilaron. Aunque no iba a pasar lo mismo en Bailén.


  
    A este ejército lo movía el orgullo por su patria y el hambre de libertad.
  


  En esta ciudad, el ejército con el que íbamos a enfrentar a las imperiales tropas de Napoleón se había conformado con soldados del regimiento al cual yo pertenecía, y también con hombres que eran voluntarios y tenían poca o ninguna formación militar. Con estos datos, los franceses pensaron que íbamos a ser fáciles de derrotar. No tomaron en cuenta que por muy improvisado que era, a este ejército lo movía el orgullo por su patria y el hambre de libertad.


  Hubo varios enfrentamientos previos, pero la gran batalla se produjo el 19 de julio, un día de verano en el que hacía un calor de muerte. Bajo un solazo que levantó la temperatura a más de cuarenta grados, miles de soldados nos enfrentamos durante más de doce horas con las tropas de Napoleón, que tenían fama de ser invencibles.


  Durante el ataque, los pobladores de Bailén, que se habían organizado, nos fueron proveyendo de comida y, sobre todo, de agua. Aunque fueron las mujeres las que demostraron un coraje a toda prueba metiéndose en el campo de guerra para traernos agua en sus cántaros. Fue así, gracias a la ayuda y la valentía del pueblo, y gracias a estos improvisados soldados, que logramos la victoria.


  
    La batalla de Bailén significó que los invencibles podían ser vencidos.
  


  La batalla de Bailén pasó a la historia no por lo que les conté, sino porque fue la primera vez que los españoles consiguieron derrotar al ejército de Napoleón. También porque significó que los invencibles podían ser vencidos.


  A mí me pasó, además, algo que nunca voy a olvidar. Resulta que en medio del combate, mi caballo fue herido. Enseguida los soldados franceses se lanzaron sobre mí, dispuestos a matarme. Pero Juan de Dios, un soldado andaluz, les ganó de mano y se abalanzó para defenderme con su espada. Luego se le sumó Pedro de Martos, otro soldado. Si no hubiera sido por ellos que me salvaron la vida, hoy el abuelo no les estaría contando esta historia».


  –Abuelito, una vez me contaste de un soldado que te salvó la vida. Pero tenía otro nombre y creo que eso te pasó en América –dice Merceditas dudando.
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  –¡Qué buena memoria tenés, pequeña! El otro soldado que mencionás y que también me salvó la vida se llamaba Juan Bautista Cabral, y eso pasó en la batalla de San Lorenzo, que se libró en mi patria.


  José se pone de pie.


  –Vengan –les dice caminando con paso firme–, les voy a mostrar algo.


  Las dos niñas lo siguen hasta la habitación contigua, donde el general abre un cajón y saca una medalla.


  –Esta me la dieron por haber combatido en Bailén, que también me valió el ascenso a teniente coronel –les dice mostrándoles la medalla, que tiene una cinta con los colores de la bandera española.


  Merceditas mira los dibujos de la medalla, las espadas que se cruzan, y luego lee en voz alta «1808», la fecha que tiene inscripta.


  Pepita extiende la mano para pedirla y se la pone como un collar.


  –¡Es muy linda, abuelito! –dice.


  –No es un collar, Pepita –la reprende su hermana–. Es un premio que le dieron al abuelo por ser el más valiente de todos.


  –¡San Martín, el más valiente, el más valiente! –canta Pepita mientras da vueltas sobre sus pies como una calesita.
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    Napoleón no pudo conquistar ni España ni Rusia, que era otro de sus sueños, y finalmente fue vencido.
  


  Pero Merceditas quiere que el abuelo termine su cuento y pregunta:


  –¿Y qué pasó con Napoleón?


  –La guerra entre España y Francia no terminó con Bailén, sino que siguió unos cuantos años más. Pero Napoleón no pudo conquistar ni España ni Rusia, que era otro de sus sueños, y finalmente fue vencido por los ingleses y sus aliados. Terminó sus días encerrado en la cárcel de una isla africana: la isla de Santa Elena.


  –¡Y pensar que fue el hombre más poderoso del mundo! Estuve pensando, y no quiero ser emperadora… ¿Mirá si me pasa lo de Napoleón?
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  Los soldados heroicos


  Otra tarde en la que hace un calor bravo, algo no muy habitual en Gran Bourg. Los bichos chillan afuera, en el jardín, y José se acuerda de sus días en Mendoza, donde el calor también apretaba en verano.
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  Las últimas luces del día iluminan la habitación donde repasa sus papeles, relee y escribe cartas, apasionado, casi obsesivo. «Cuánta correspondencia atrasada», piensa ensimismado.


  –Tatita, le traje un té –le dice su hija arrimándole una bandeja en la cual hay solo un mate con bombilla.


  Los dos se ríen cómplices. Nadie puede imaginar que dentro de ese mate hay té. A él le gusta beberlo así y Mercedes lo consiente. El mate le trae recuerdos de su tierra, que hacen que la patria se vuelva más cercana.


  Una especie de vendaval se anuncia detrás de la puerta, hasta que se abre y entran Merceditas y Pepita.


  –Abueloooooo, abueloooooo...


  –Niñas, ¡qué griterío! El abuelo está tratando de escribir. No lo interrumpan –reclama Mercedes.


  –Dejalas –pide José–. Yo las quiero escuchar llamándome así de fuerte, llenas de alegría.


  Pepita mira de reojo a su mamá como diciéndole «él nos adora y nos perdona todo, ja, ja». Pero en cambio repite:


  –Abuelo, abuelito, abuelo…


  –Qué, qué, qué… –responde el general con una sonrisa, despeinando los bucles de su nieta más pequeña.


  –¿Qué estás haciendo? ¿Nos podemos quedar acá con vos?


  Las niñas mezclan el francés y el español, igual que hacen sus padres en casa. Son dos muñequitas. La luz de los oscuros y gastados ojos de su abuelo.


  –Estoy tratando de recordar algunos detalles de una batalla para poder escribirlos y enviárselos a un amigo.


  –Preguntame a mí, abuelo –afirma Merceditas–. Yo sé todo de tu vida. Mamá siempre me cuenta.


  Merceditas busca la complicidad de su madre. Quiere que ella afirme lo que está diciendo, que es verdad que le contó todo del abuelo, del héroe, del general, del libertador de un continente.


  –Vos no habías nacido cuando viví lo que quiero contar y no creo tampoco que tu mamá lo sepa.


  –Abueloooooooo, abuelito, abuelooooooo, ¿nos contás a nosotras primero? –pregunta ahora Pepita.


  –Si nos contás, te acordás; si te acordás, lo escribís; si lo escribís, se entera tu amigo –dice Merceditas.


  José echa una mirada sobre su escritorio, ve todas esas cartas, la pila de papeles. Menea la cabeza, pero después espanta esos pensamientos que están a punto de hacerle decir que no y, en cambio, gira la silla en la que está sentado para detenerse en las dos caritas de sus nietas.


  –Bueno, está bien, les cuento –responde convencido.


  Mercedes se va del escritorio mirando el cuadro que más le gusta: la maravillosa escena que componen su padre y sus dos hijas, justo cuando José comienza su relato:


  
    Las fuerzas realistas seguían intentando destruir al gobierno patriota y volver a imponer un virrey que obedeciera al rey de España.
  


  «En 1813, como venía pasando desde los días de la Revolución de Mayo, las fuerzas realistas seguían intentando destruir al gobierno patriota y volver a imponer un virrey que obedeciera al rey de España. Por eso, atacaban constantemente las ciudades y los pueblos costeros del virreinato del Río de la Plata. Robaban caballos, les quitaban sus pertenencias a los pobladores y, en algunos casos, incluso los asesinaban.


  El gobierno criollo ya no sabía qué hacer y me pidió que colaborara, de modo que alisté al regimiento de Granaderos a Caballo para custodiar y patrullar las costas del río Paraná. La idea era que los pobladores se sintieran más protegidos y, sobre todo, que pudiesen dormir un poco más tranquilos por las noches, que era cuando sucedían los ataques. ¿Se imaginan estar durmiendo en sus camas y que se aparezca un soldado de mirada tenebrosa dispuesto a llevarse todas sus cosas? Bueno, eso es lo que le pasaba a la gente que vivía a orillas del río.


  
    El gobierno criollo ya no sabía qué hacer y me pidió que colaborara, de modo que alisté al regimiento de Granaderos a Caballo.
  


  A fines de enero, me avisaron que una flotilla española de once barcos que navegaba por el río Paraná había llegado al pueblo de San Nicolás. Tenían mucho armamento, más de trescientos hombres y claras intenciones de atacar a las poblaciones y saquearlas. Así que, sin tiempo para perder, seleccioné a ciento cincuenta de mis mejores granaderos y comenzamos a marchar hacia donde estaban las naves. Los realistas iban por el río, nosotros por tierra. También mandé a algunos de mis hombres a las costas del Paraná para que me fueran dando noticias de lo que iba pasando.


  A los pocos días, me avisaron que los barcos españoles estaban llegando a la ciudad de Rosario. Como estaban bastante más adelante que nosotros y nos llevaban una clara ventaja, les pedí a mis tropas que forzáramos la marcha para poder alcanzarlos. Era pleno verano y el calor era insoportable, por lo que avanzábamos durante las noches y con los uniformes cubiertos para no llamar la atención.


  –¿Cómo pleno verano, abuelito, si era en enero? ¿No te acordás como nevó después de Navidad?


  –Es que esto pasaba en el hemisferio sur, en mi patria: cuando acá nos morimos de calor, allá hace frío, y cuando nosotros nos acurrucamos con mantas frente al fuego, por allá no pueden más de calor.


  La cuestión es que era fines de enero y hacía mucho calor. Yo llevaba un sombrero de paja de ala ancha y un poncho muy sencillo, con los que logré parecer un paisano más y no despertar sospechas.


  Los invasores siguieron navegando hasta que se detuvieron frente a la posta de San Lorenzo, un pequeño pueblito de unas veinte casas, donde el río es más ancho.


  Poco después, llegamos con los granaderos al mismo lugar. Muy cerca estaba el convento de San Carlos de Borromeo, que pertenecía a los franciscanos. El comandante militar a cargo de Rosario me avisó que nuestros enemigos querían desembarcar a orillas del convento para robar los tesoros que estaban convencidos escondían los religiosos. Así que retomamos la marcha, andando del modo más sigiloso posible, algo que no era fácil considerando los ruidos que hacíamos con nuestros caballos y los metales de nuestras armas, hasta que la noche del 2 de febrero llegamos a San Carlos.


  Para nuestro desconcierto, el convento estaba vacío: los franciscanos lo habían abandonado por temor al desembarco de los españoles. Sin perder un segundo, nos refugiamos en el patio, que era el mejor lugar para no ser vistos desde el río y poder sorprender a los realistas, y allí nos quedamos durante toda una larga noche.


  
    Quería que nuestros adversarios pensaran que se iban a encontrar con un puñado de religiosos durmiendo y no con un ejército dispuesto a darles batalla.
  


  Lo primero que les ordené a las tropas fue que no encendieran fuegos ni levantaran la voz, para no despertar sospechas. Quería que nuestros adversarios pensaran que se iban a encontrar con un puñado de religiosos durmiendo y no con un ejército dispuesto a darles batalla. Pero mis hombres estaban nerviosos, ansiosos por la inminencia del combate, así que para aliviar la espera les permití que afilaran sables y lanzas, y que limpiaran sus fusiles, siempre cuidando de no meter bulla.


  Para los más experimentados, se venía una nueva batalla, y para los novatos, su bautismo de fuego. También era de algún modo un bautismo para mí, ya que iba a ser mi primera batalla en América. En cualquier caso, todos estábamos alertas, atentos a una sola cosa: el desembarco enemigo.


  
    Todos estábamos alertas, atentos a una sola cosa: el desembarco enemigo.
  


  Yo sabía que los españoles eran más del doble que nosotros. Sin embargo, confiaba ciegamente en la agilidad y la destreza de mis granaderos, y se los hacía saber todo el tiempo para que tomaran coraje. Hasta que por fin, la madrugada del 3 de febrero, mientras el sol asomaba e iluminaba las verdes costas del río, unos trescientos realistas uniformados de blanco comenzaron el desembarco en pequeños botes y fueron escalando con dificultad desde la ribera del río hasta la planicie que conducía al convento.


  Mientras ellos trepaban la barranca, me subí al campanario de San Carlos y con el catalejo pude ver que se estaban organizando en dos columnas. Rápidamente bajé calculando que en unos minutos debíamos estar sable en mano, peleando con el enemigo. Cuando estuve frente a mis granaderos, les ordené: “Si un invasor se opone, le partiremos la cabeza como si fuera un zapallo”.


  –¿Un zapallo? –pregunta Pepita divertida.


  –Sí, como los zapallos esos que tenemos acá en la huerta –sigue diciendo el general sin inmutarse.


  –Se ve que eran muy cabezones. –Se ríe la nietita.


  –¡Sí! ¡En más de un sentido! Teniendo en cuenta lo que había visto, los españoles iban a atacarnos por dos lados, así que les indiqué a mis granaderos que armaran dos divisiones de seis hombres cada una. La primera división, bajo mi mando, iba a atacar por el lado derecho, y la segunda, al mando del capitán Justo Bermúdez, atacaría por el lado izquierdo, para evitar que los invasores pudiesen escapar.


  Cuando ya se veían las banderas de los realistas desplegadas y se escuchaban sus tambores, lo que indicaba que habían empezado a avanzar, me subí a mi caballo.


  “¡A la carga, mis valientes!”, exclamé sable en mano, poniéndome al frente de los granaderos. En segundos, al ruido de los tambores y al estrépito de los cascos de los caballos que galopaban a toda velocidad, se sumó el de los disparos de cañones y fusiles.


  
    «¡A la carga, mis valientes!», exclamé sable en mano, poniéndome al frente de los granaderos.
  


  ¡La batalla había comenzado! No había pasado demasiado cuando el fuego del enemigo alcanzó a mi caballo. El animal herido cayó al suelo y una de mis piernas quedó atrapada debajo. ¡No me podía mover! Al verme en una situación tan desventajosa, un soldado realista aprovechó para abalanzarse sobre mí y me cortó la cara con su puñal. Fue entonces cuando apareció el valiente Juan Bautista Cabral, uno de mis hombres, y destrabó mi pierna aprisionada, al mismo tiempo que recibía por la espalda dos mortales heridas de bayoneta. Todavía no había terminado de incorporarme, cuando otro de mis granaderos, Juan Bautista Baigorria, volvió a salvarme la vida, esta vez propinándole un feroz lanzazo a otro soldado enemigo que estaba dispuesto a rematarme con su arma.


  
    Apareció el valiente Juan Bautista Cabral y destrabó mi pierna aprisionada, al mismo tiempo que recibía por la espalda dos mortales heridas de bayoneta.
  


  Si no hubiese sido por los corajudos y generosos Cabral y Baigorria, no habría salido vivo de ese combate.


  Los realistas no podían responder a la bravura de nuestro ejército, de modo que empezaron a retroceder.


  “¡Viva el rey!”, les decía el comandante español a sus tropas para darles ánimo. “¡Viva la patria!”, gritábamos nosotros, dispuestos a arrollarlos.


  Intenté ponerme nuevamente al frente de mis soldados, pero con la caída se me había salido de lugar un hombro, así que fue la división a cargo de Bermúdez la que, con tremenda energía, fue arrasando a las tropas enemigas, llevándolas hasta las cercanías del río.


  Tan contundente fue el ataque patriota y tan intenso el combate, que algunos soldados españoles, para salvar sus vidas, se arrojaban al agua desde lo alto del barranco e intentaban llegar a las embarcaciones.


  Hasta que logramos la tan ansiada victoria. ¡Habíamos ganado la batalla! En el campo quedaron cuarenta españoles muertos, doce heridos y otros tantos prisioneros. Además, las tropas invasoras perdieron cañones, montones de fusiles y bayonetas, y hasta una bandera que les arrancó valientemente mi amigo, el oficial Hipólito Bouchard. Nosotros sufrimos la muerte de seis hombres y unos cuantos más heridos».


  –¿Y qué pasó con Cabral, el soldado que te salvó la vida, abuelo? –pregunta preocupada Merceditas.


  –Cabral falleció a las pocas horas porque las heridas que le había provocado la bayoneta eran muy profundas. Todavía hoy me duele la pérdida de este valeroso mulato, que como yo, había nacido en la provincia de Corrientes. Cuando sintió que la muerte se lo llevaba, tan comprometido estaba con su tierra, que sus últimas palabras fueron: «Viva la patria, ¡muero contento por haber batido a los enemigos!».


  –¿Y qué hicieron los españoles?


  –Al día siguiente de la batalla, el comandante español me pidió algo de carne fresca para alimentar a los heridos, y se la di. A cambio, le pedí que devolviera al único prisionero criollo que tenían en su poder.


  Por un tiempo, con la victoria de San Lorenzo, logramos que los invasores dejaran tranquilos a los pobladores de las costas y les levantamos el ánimo a los patriotas, que habían sido derrotados en varias batallas. También demostramos que el regimiento de Granaderos a Caballo era poderoso y podía hacer frente y vencer a esos odiosos maturrangos.


  
    Demostramos que el regimiento de Granaderos a Caballo era poderoso y podía hacer frente y vencer a esos odiosos maturrangos.
  


  A Pepita, que hace rato que se imagina cabalgando con su abuelo, ella también vestida con un uniforme azul con botones muy dorados, hecha toda una granadera patriota, la última palabra que dice José la saca de su ensoñación.


  –¡Maturrangos, maturrangos! –repite.


  –¿Quiénes eran los maturrangos? –pregunta Merceditas.


  –Así les decíamos a los españoles, porque eran incapaces y malos jinetes. También nos divertíamos llamándolos «chapetones», porque parecían torpes y desorientados.


  –¡Pepita, la chapetona! –exclama Merceditas de pronto.


  –¡Merceditas, la maturranga! –replica Pepita con rapidez.


  El abuelo José suelta una carcajada, que parece aliviarle todos los achaques.


  –Bien, mis niñas, por hoy es suficiente –dice enseguida–. Yo tengo que seguir con mis asuntos y ustedes con los suyos.


  –¡Maturrangos! –sigue repitiendo Pepita, mientras sale corriendo de la habitación detrás de Merceditas.


  –¡Al galope! –escucha José que exclama su nieta mayor.
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  Mi amigo Belgrano


  –¡Dejá por un momento de treparte a los muebles y de hacer cabriolas, Pepita, por favor! –le pide José a su nieta, que no para de dar vueltas y saltar como un conejo por el salón.


  –No soy Pepita, abuelo –dice la niña muy seria, estirándose la falda y parándose como una bailarina–. ¿Ya lo olvidaste? ¡Soy la acróbata del Gran Circo de París!
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  –¡Bravo, señorita acróbata! ¿Puedo pedirle que sea un poco menos revoltosa?


  José no sale de la casa desde ayer. Por la noche no se sintió bien y hoy estuvo lloviendo todo el día, así que se quedó sin su habitual paseo. Pero pese a los achaques, cumplió con sus rituales, y si no hubiese sido por esa tos que hace que se agite, hubiese salido a caminar con su paraguas.


  Nada puede hacer que el general cambie sus rutinas. Por eso ahora está leyendo en el salón, donde Pepita intenta pararse sobre sus manos.


  La pequeña tiene mucha energía. Es «movediza», como dice su mamá, a veces comprensiva y a veces con tono de reproche. Desde que la llevaron al circo, Pepita hace todo el tiempo pruebas. Trata de imitar lo que les vio hacer a los acróbatas. Ese es ahora su juego favorito.


  –Mirá, abuelo, ¡cada día me sale mejor! –exclama con los pies en el aire.


  –Porque no dejás de hacerlo… ¡una, dos, tres… miles de veces! –dice Merceditas con impaciencia. Como su abuelo, ella también tiene un libro en la mano, pero los brincos que da su hermana menor se llevan toda su atención y les ganan a sus intenciones de leer.


  –Si Pepita quiere mejorar, está bien que practique –explica José–. Cuando uno hace mucho algo, y practica y practica, siempre termina haciéndolo mejor.


  A Merceditas le gusta demostrarle al abuelo que entendió y que con ella, que es más grande, puede conversar de lo que quiera, así que después de pensar unos momentos, agrega:


  –¡Ah! Por eso llegaste a ser el mejor general de todos, porque practicaste y practicaste sin parar en África, España, Argentina, Chile, Perú…


  José se ríe sacudiendo levemente la cabeza, cada día más blanca, y deja su libro en la mesa de madera oscura. Ya va a seguir leyendo en otro momento.


  –La práctica me ayudó, no voy a negarlo –cuenta–. Fueron muchos los años batallando. Pero también me ayudó haber tenido los mejores soldados, grandes compañeros de armas y excelentes amigos.


  –¿Tuviste un mejor amigo? ¿Alguien como Monique para mí? –pregunta Merceditas, que piensa en esa amiga con la que juega y a la que tanto quiere.


  –Soy afortunado: tuve y tengo buenos amigos. Pero el mejor, el más noble que conocí, fue mi amigo Manuel Belgrano.


  Pepita, confundiendo las letras, pide: –Contanos de ese señor «Belgado».


  
    El mejor, el más noble que conocí, fue mi amigo Manuel Belgrano.
  


  San Martín y Merceditas se ríen, pero la nieta menor no entiende por qué y sigue diciendo: –Si nos hacés uno de tus cuentos, dejo de hacer piruetas. Pero eso sí, abuelito, tiene que ser un cuento lindo, con detalles. Si no, no vale.


  –Sí, con detalles –agrega Merceditas, a quien le divierten las ideas de su hermana–. Además, si practicás y practicás contándonos cuentos, cada día te van a salir mejor, ¿o no?


  –Es probable. Pero voy a empezar a contarlo cuando Pepita se siente –dice José.


  Pepita prácticamente aterriza a sus pies y exclama: –¡Listo, sentada!


  José se hamaca un par de veces en su mecedora y hace crujir el piso de madera. Piensa unos minutos hasta que comienza a contar:


  «Uno con los amigos generalmente comparte gustos, ideas, aventuras, ¿no es cierto? Bueno, con Belgrano fuimos esa clase de amigos, porque incluso antes de conocernos, ya compartíamos muchas cosas. Escuchen cuántas coincidencias: los dos estudiamos siendo jóvenes en España, a los dos nos entusiasmaron las ideas de libertad e igualdad de la Revolución Francesa, que después se propagaron por Europa y América, y también los dos nos sumamos a la lucha contra las tiranías.


  Pero en esto último, Belgrano me ganó de mano, porque volvió a la patria antes que yo y participó incluso en la Revolución de Mayo de 1810. Fue miembro de la Junta de Gobierno y más tarde, aunque era abogado, economista y también periodista, se convirtió en general del Ejército del Norte. Fue por entonces que nos conocimos. ¿Se acuerdan que el otro día les conté la historia de la batalla de San Lorenzo?».


  –Sí, la de los soldados héroes que te salvaron la vida –responde rápido Merceditas.


  –Exacto. Bueno, casi al mismo tiempo de nuestro triunfo en San Lorenzo, Belgrano triunfó con su ejército en las provincias de Tucumán y Salta, y lo consideraron un héroe. Aunque esa última batalla la ganó por ser un desobediente.


  –¿A quién desobedeció Belgrano? ¿A su papá? –quiere saber Pepita, asombrada por la palabra que acaba de usar su abuelo.


  José sonríe y sigue contando, los ojos renegridos y encendidos por la pasión que pone en su relato:


  –Belgrano le desobedeció al gobierno, e hizo bien. Pero para que entiendan por qué, tengo que contarles algo que pasó antes.


  –Contanos, abuelito… –pide muy seria Merceditas.


  «Antes de las victorias de Tucumán y Salta, Belgrano había estado con su ejército en Jujuy. Allí, cuando los españoles ya estaban muy cerca, a punto de invadirlos, él tuvo una idea brillante: decidió que las tropas y la población completa debían irse, abandonar todo. Así que condujo a soldados, niños, viejos y mujeres a través de desiertos, valles y montañas, hasta que llegaron a Tucumán. Piensen en toda esa gente que tuvo que dejar sus casas, sus tierras, y caminar cientos de kilómetros bajo los rayos del sol y en las noches heladas, ¡fue un acto heroico! Como resultado de este éxodo, cuando los españoles llegaron a Jujuy, se encontraron con que no había… ¡nadie ni nada!».


  
    Como resultado de este éxodo, cuando los españoles llegaron a Jujuy, se encontraron con que no había… ¡nadie ni nada!
  


  El abuelo dice fuerte estas palabras y Pepita da un respingo.


  «El enemigo encontró tierra arrasada: ni alimentos, ni animales, ni armas. Poco tiempo después, ya en Tucumán, Belgrano y su ejército patriota volvieron a tener a los realistas pisándoles los talones. Desde el gobierno, le ordenaron a Belgrano no enfrentarlos y emprender la retirada. Pero él decidió desobedecer. Irse con sus tropas significaba dejar que los españoles pudiesen saquear todo a su antojo, pero además, tenía un ejército de valientes dispuestos a pelear y a un pueblo que lo apoyaba, que ya había hecho la patriada de abandonar sus casas y todas sus pertenencias. Así que Belgrano se quedó para dar batalla, y el mismo año en que triunfamos en San Lorenzo, él consiguió la victoria de Salta.


  Para la gente era un héroe. Y lo era. Aunque también en 1813, sufrió dos estrepitosas derrotas: una en Vilcapugio y otra en Ayohuma. Fueron dos batallas muy bravas, en las que perdió a casi todas sus tropas y hubo también muchas deserciones: soldados que ante lo sangriento y desparejo que era el combate, prefirieron escapar.


  El gobierno de Buenos Aires aprovechó estas desgracias para castigar al desobediente Belgrano, y decidieron que yo debía reemplazarlo y ponerme al frente de su ejército. Aunque a él no le avisaron que querían quitarle el mando; solo le dijeron que yo iba con tropas de refuerzo, en auxilio de los vencidos.


  Para entonces, él estaba en el norte y yo en Buenos Aires. Ni siquiera nos conocíamos, pero hacía tiempo que intercambiábamos correspondencia. Yo lo admiraba mucho y sé que él también me estimaba. En una de sus cartas, Belgrano me había confesado con toda humildad y franqueza que sentía que no era el hombre indicado para la misión que tenía que cumplir, que le faltaban conocimientos. Y, buscando ayudarlo, le mandé por escrito algunos consejos y un libro sobre táctica militar. Pese a que él no había hecho la carrera militar, yo sabía que tenía un talento natural para dirigir tropas.


  
    Ni siquiera nos conocíamos, pero hacía tiempo que intercambiábamos correspondencia.
  


  Cuando ya estaba yendo para el norte con mis granaderos para hacerme cargo del ejército y conocernos, Belgrano me mandó varias cartas».


  José hace una pausa.


  –Esperen que las busco –dice levantándose de la mecedora–. Vale la pena. Escribía lindo mi amigo.


  Mientras San Martín atraviesa la habitación a buen paso, Merceditas y Pepita siguen como hechizadas la erguida espalda, hasta que desaparece detrás de la puerta. Minutos después, el abuelo vuelve sosteniendo con sus nudosas manos un paquete de cartas.


  El hombre se sienta y desata el lazo que las une. Ya hay menos luz en el cuarto, por lo que acerca los sobres a la lámpara que está sobre la mesita de madera para ver mejor lo que dicen esas letras de tinta ya desteñida. Las va leyendo y pasando.


  Las dos nietas están quietas, sentadas en la alfombra con las piernas cruzadas, una al lado de la otra, atentas a cada uno de sus movimientos, hasta que José despliega un papel de seda manuscrito y afirma:


  –Es esta.


  –¿Qué dice esa carta, abuelito? ¿Por qué es especial?


  –Porque es la que me mandó Belgrano cuando yo estaba yendo al norte y todavía no nos conocíamos –responde mientras recorre la hoja con los ojos, leyendo frases sueltas, algunos fragmentos–. En esta carta Belgrano me escribe que espera que yo sea un compañero que lo ilustre y ayude. Que a él solo lo mueve el amor por la patria y el deseo de sacar a nuestros paisanos de la esclavitud en que vivían. Y lo lindo es que se despide diciendo: «Vuele, si es posible, no solo a ser mi amigo, sino también mi maestro, compañero y jefe si quiere». También se daba tiempo para el humor cuando refiriéndose a él y a sus soldados me decía: «Tenemos una escasez abundante».


  
    En esta carta Belgrano me escribe que espera que yo sea un compañero que lo ilustre y ayude.
  


  –¿Y a Belgrano no le molestó que vos fueras a reemplazarlo? –pregunta Merceditas.
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  A José la lectura de la carta lo conmovió y la voz se le quiebra un poco cuando les explica a sus nietas:


  –No. A cualquier otro hombre que le manden a alguien para que lo reemplace y le quite el poder que tiene le hubiese molestado, pero no fue el caso de mi amigo, que era un hombre generoso y que pensaba por sobre todo en su país.


  Con la carta todavía en la mano, San Martín sigue contando:


  «En enero de 1814, llegamos por fin al norte. Todavía me acuerdo cómo me impactó el camino, esa tierra árida y esos cerros de colores. Se parecía un poco al sur de España y también a África, pero era un lugar único.


  Cuando nos encontramos con Belgrano cerca de Salta, nos dimos un gran abrazo. ¡Qué emoción y qué gusto me dio conocer personalmente a quien era ya mi amigo! Hablamos horas, hasta la madrugada, acerca de la patria y de todo lo que teníamos por delante. Yo le dije que venía a ponerme a sus órdenes, porque no quería herir su dignidad. Pero Belgrano me convenció y al día siguiente, dio su última orden y me nombró general en jefe del Ejército del Norte. Él se quedó como jefe del regimiento.
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  Desde Buenos Aires, querían detenerlo y juzgarlo por la derrota de Ayohuma. ¡Pero imagínense si yo iba a estar de acuerdo con meter preso al creador de la bandera, al héroe del éxodo de Jujuy! ¡De ninguna manera! Belgrano era alguien íntegro, lo mejor que teníamos en nuestra América del Sur. Y yo, además, estaba en un país y un territorio que no conocía, así que necesitaba que él me ayudase, por lo que evité todo lo que pude cumplir con esas órdenes.


  
    Yo estaba en un país y un territorio que no conocía, así que necesitaba que él me ayudase.
  


  Durante el tiempo que compartimos, Belgrano se transformó en el mejor colaborador que pude haber tenido y el más modesto. Después de haber sido general, aceptó, por ejemplo, ocuparse del curso de adiestramiento, sin amargura ni vanidad. Aunque eso le valió las burlas de soldados como el coronel Manuel Dorrego, que había estado a sus órdenes en el Alto Perú y que se animó a imitarlo.


  “¡Cómo se atreve a imitar al general Belgrano!”, le grité a Dorrego golpeando un grueso candelabro sobre la mesa, tan fuerte que casi lo partí en dos. Y después mandé al insolente al destierro, a Santiago del Estero.


  –¡Qué mal se portó “Borrego”! –interrumpe Pepita.


  –Dorrego, no Borrego. –Sonríe el abuelo–. Era un oficial muy eficiente y valiente, que había sido clave en el triunfo de Tucumán y luego sería un gran patriota, además de gobernador de Buenos Aires. Pero tenía esas cosas y por eso le decían “el loco Dorrego”.


  Cuando a Belgrano lo obligaron a regresar a Buenos Aires para juzgarlo por las derrotas del norte, antes de irse me hizo un único pedido: “Le pido que conserve esta bandera y la enarbole cuando todo el ejército esté formado”.


  No hace falta decirles que cumplí cada día con lo que me pidió.


  Finalmente, en Buenos Aires, lo absolvieron de los cargos y se fue en una misión diplomática a Europa.


  
    Nos pusimos de acuerdo para alcanzar una nueva meta: lograr la declaración de la independencia.
  


  Estando lejos, seguimos siempre escribiéndonos y nos pusimos de acuerdo para alcanzar una nueva meta: lograr la declaración de la independencia, que era imprescindible para poder seguir luchando contra la dominación española y para que nuestros enemigos dejaran de considerarnos insurgentes.


  Después de varias idas y vueltas, y no pocas discusiones, el 9 de julio de 1816 por fin se declaró “la independencia de las Provincias Unidas de Sudamérica”.


  Cuando teníamos que decidir quién iba a gobernarnos, teniendo en cuenta que nuestra revolución era americana, Belgrano propuso coronar a un descendiente de los incas. A la mayoría le pareció una idea “exótica”, algo que no hubieran dicho si se trataba de un rey importado de Europa. Solo unos pocos, entre los que también estaba yo, apoyamos su propuesta, pero el Congreso la rechazó.


  Después me fui para Mendoza y vinieron los años del cruce de los Andes. Con cada victoria, Belgrano me mandó sus felicitaciones y me expresó su alegría.


  Para terminar esta historia, les voy a contar algo más. ¿Saben con quién se encontró su abuela Remedios cuando iba con la madre de ustedes desde Mendoza a Buenos Aires?».


  –¡Con Belgrano! –exclama Pepita.


  El abuelo asiente y Pepita aplaude, feliz por haber adivinado.


  –El camino por el que ellas iban era muy peligroso –sigue contando José–, había muchos bandidos, y Belgrano mandó a uno de sus hombres para escoltarlas. Remedios y Mercedes se cruzaron con él cerca de Rosario.


  –¿Quiere decir que mamita lo conoció?


  –Era muy pequeña. No se puede acordar. Pero él me escribió poco después diciéndome que mi «Chiche», como yo la llamaba a Mercedes cuando era pequeña, era preciosa y muy viva.


  En los años que siguieron, siempre nos ayudamos. Aunque nunca más nos vimos, nos dimos aliento en los momentos difíciles, consuelo ante las penas y muy valiosos consejos. Nuestra amistad duró toda la vida. Él me insistía para que cuidase mi salud para poder cumplir con la «gran causa», pero no llegó a saber de la liberación de Perú porque murió antes en Buenos Aires, pobre y olvidado. ¡Qué tristeza!


  Los ojos de San Martín se empañan. Sí, el gran general, el libertador de América también se emociona, y eso no le da ni un poco de vergüenza.


  –No te pongas triste, abuelito… –dice Merceditas, que se puso de pie y ahora le acaricia la mejilla.


  Esa manito suave en su piel curtida es todo lo que José necesita para superar la nostalgia. ¡Qué ternura le generan la inocencia y esas muestras de cariño de sus nietas!


  
    Un hombre tan grande como Belgrano y que a pesar de haberla pasado tan mal, siempre mantenía el sentido del humor, merece que lo recordemos con alegría.
  


  –Es cierto, un hombre tan grande como Belgrano y que a pesar de haberla pasado tan mal, siempre mantenía el sentido del humor, merece que lo recordemos con alegría –afirma.


  –¡Alegría! ¡Como en el circo! –exclama Pepita dando un brinco.


  –¡Gracias chicuelas!


  –¿Gracias por qué, abuelito?


  –Por alegrarme los días y ayudarme a recordar a amigos tan queridos como Manuel, un grande de verdad.
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  La gran aventura de la libertad


  Cada dos por tres, Merceditas se asoma a uno de los grandes ventanales del salón esperando ver llegar a su abuelo José. Hace un rato que terminó de hacer la tarea de geografía que le dio su mamá, y está ansiosa por contarle lo que aprendió.
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  Casi todos los días, su mamá les da lecciones en casa a ella y a su hermana Pepita, y hoy les enseñó acerca de América. Estuvieron viendo un mapa en el que les mostró las Provincias Unidas del Sur, el país en el que Merceditas nació y que su abuelo llama «patria». También les señaló la cordillera de los Andes y los países por donde anduvo el general San Martín batallando y liberando.


  Por la ventana ve al abuelo que se está bajando de su caballo. Tiene puestas las botas y la ropa de cabalgar, así que, ¡ufa!, todavía va a tener que esperar a que se cambie antes de poder verlo.


  Cuando unos minutos más tarde José por fin entra en la habitación, Merceditas le da un abrazo.


  –¿De dónde venís, cosaquito? –le pregunta al ver que se está poniendo el gorro que le regalaron con Pepita y que le hizo ganarse el apodo de «cosaco». ¿Anduviste por los Andes?


  –¡Qué cosas decís! Los Andes quedan muy lejos –responde José riendo, mientras se deja caer en el sillón más mullido de la habitación. Merceditas se acomoda enseguida a su lado.


  –Sí, ya sé, abuelo. Están en América.


  –Exacto –responde José.


  Luego, Merceditas le cuenta todo lo que aprendió, hasta que entra Pepita como una tromba.


  –¿De qué hablan? ¿El abuelo ya está contando un cuento?


  –No, todavía no. Pero hoy toca, porque esta semana no nos contó ninguno –dice Merceditas con picardía, golpeando con su palma el asiento que está junto a ella para invitar a su hermanita a sentarse.


  Pepita no le hace caso. Se para en cambio frente a su abuelo, apoya sus dos manos en las añosas mejillas y las aprieta. Sus manos pequeñas y suaves transforman el gesto en caricia. Enseguida toma el gorro de cosaco con sus deditos y lo baja hasta casi cubrir las cejas de José.


  –¡Ay, Pepita, me vas a dejar más chicato de lo que estoy! –protesta el abuelo, pese a que está encantado con cada una de las demostraciones de amor que le hacen sus nietas.


  –¡Qué quejoso, cosaquito! –dice Merceditas–. Seguro que andando por los Andes no renegabas como ahora.


  –Es que por entonces era joven. Aunque a decir verdad, ya no lo era tanto. Tenía casi cuarenta años, pero estaba dispuesto a todo para liberar América. Creo que fue a mi amigo Tomás Guido al que unos años antes de cruzar la cordillera, le dije que tenía un plan para infligir una herida mortal en el corazón del Imperio español en América. ¡Qué audacia!


  –Contanos de «audacia» –pide Pepita, pensando que es una persona, posiblemente la protagonista de más suculentos y entretenidos cuentos del abuelo José.


  
    Tenía un plan para infligir una herida mortal en el corazón del Imperio español en América.
  


  San Martín celebra las gracias de su nieta menor y luego de explicarle lo que quiere decir la palabra «audacia», la invita a sentarse a su lado.


  Pepita salta sobre el asiento y apoya su cabeza en el brazo del abuelo.


  –Sos viejito pero todavía mullido –dice con picardía.


  José le besa la cabellera oscura. Luego hace lo mismo con Merceditas, que está sentada también junto a él, hasta que comienza a contar:


  «El audaz plan de cruzar la cordillera para liberar Chile y después Lima, que era el centro del poder español en América, lo empecé a armar en Córdoba, unos días en los que andaba medio enfermo y estaba tratando de recuperarme. Mi idea por entonces era organizar un pequeño ejército en Mendoza, cruzar la cordillera y, desde Chile, sumar fuerzas para llegar a Lima por mar.


  Así que cuando me sentí mejor, pedí el traslado a Mendoza para ocupar el puesto de gobernador de Cuyo y, desde ahí, armar el ejército. Los gobernantes de Buenos Aires, como no me querían, se pusieron contentos de poder mandarme lejos. Aceptaron mi pedido, me desearon una pronta mejoría y ¡adiós, San Martín!».


  –¿Te fueron a despedir? –pregunta Pepita.


  –¡No, nena! –dice Merceditas resoplando–. Es una forma de decir. Seguí, abuelo, que quiero que lleguemos a los Andes.


  –Pronto llegamos. Un poco de paciencia… –pide José antes de seguir con su relato.


  «Cuando ya estaba viviendo en Mendoza y era gobernador, la situación en Chile se complicó y tuve que repensar mis planes. Las fuerzas enemigas habían derrotado a los patriotas y Chile había quedado nuevamente en manos realistas. Muchos chilenos se refugiaron en Cuyo, pero además, comenzamos a correr serio peligro de que los españoles cruzaran la cordillera para atacarnos. Para enfrentarlos, teníamos muy pocos hombres. Empecé a pedir con insistencia a Buenos Aires que nos mandasen refuerzos y nos dieran recursos, pero los porteños tenían otras “prioridades” como, por ejemplo, combatir al caudillo federal José Artigas, un hombre justo que luchaba como yo por la libertad y la independencia.


  Me llegó entonces la noticia de que una expedición de diez mil españoles se acercaba dispuesta a aplastarnos, así que convoqué a los cuyanos.


  –¡Diez mil es un montón! –dice Merceditas.


  –Y sí, eran demasiados. Les expliqué a mis paisanos que para defendernos necesitábamos formar un gran ejército, y que para eso, necesitábamos recursos. Que tenían que olvidarse de cuidar sus fortunas y comodidades, y que debían cuidar la vida, el único bien que realmente tenían y que estaba en peligro. Mejor era dejar de comer pan y andar en ojotas a que nos colgasen, o dejar que los maturrangos nos mandasen. Ellos nos aventajaban en número y armas, por lo que, si queríamos vencerlos, debíamos armar una fuerza militar disciplinada y organizada, como nunca antes habíamos tenido los patriotas en América.


  
    Debían cuidar la vida, el único bien que realmente tenían y que estaba en peligro.
  


  Por suerte, el pueblo de Cuyo no solo lo entendió, sino que colaboró en la preparación del Ejército de los Andes y me apoyó incluso cuando tomé medidas de emergencia, bajé los sueldos e impuse donativos.


  También convoqué a la lucha a todos los criollos: blancos y mestizos, libres y esclavos, indios y gauchos, mulatos y zambos. Tuve bastante éxito, porque para 1816, teníamos ya unos cuatro mil soldados. Que un país como el nuestro, tan escaso de recursos, hubiese podido reunir una tropa semejante, era ya toda una hazaña.


  El entrenamiento de los soldados en el campo del Plumerillo fue durísimo, porque durísimo iba a ser lo que teníamos por delante. Las jornadas empezaban al despuntar la aurora, con el disparo de un cañonazo. ¡Puuumm! ¡Arriba soldados!


  –¡Pum, pum, pum, arriba, levántese que hay que pelear! –dice Pepita divertida.


  –Todavía no estaban preparados para pelear –explica el abuelo–, tenían que practicar mucho. Por eso, todos los días, durante casi un año, hicieron ejercicios de combate y aprendieron a manejar las armas.Yo mismo muchas veces recorría los diferentes grupos para instruirlos y me quedaba hablando con mis compañeros.


  Pero no era lo único que había que hacer. Necesitábamos uniformes, abrigo, tiendas, alimentos, cañones, y como diez mil mulas para transportar todo eso y también a los soldados. Reunir esas mulas fue una proeza similar al cruce de esas enormes montañas. Aunque yo estaba decidido: si no juntaba las que necesitábamos, nos íbamos a ir a pie.


  ¿Pero y todo lo demás que nos faltaba? ¿Cómo íbamos a conseguirlo? En buena parte gracias a Fray Luis Beltrán, otro que merece un cuento aparte. Con este cura revolucionario y rebelde montamos el taller donde se fabricaron sin descanso balas, herraduras para los caballos, herramientas, zapatos, granadas, vainas para las bayonetas, vehículos y muchas otras cosas que necesitábamos. Beltrán era un hombre que sabía matemática, física y química, y era capaz de aprender cualquier arte manual sin ayuda. Fue artillero, carpintero, herrero, dibujante, bordador y hasta ofició de médico cuando hizo falta. Un verdadero genio, que por enseñarles a los artesanos y operarios en medio del ruido ensordecedor del taller, quedó ronco de por vida.


  Finalmente, después de insistirle mucho al director supremo Pueyrredón, el gobierno de Buenos Aires, muy a desgano, hizo un importante aporte económico y de pertrechos para la campaña de los Andes. En una carta que tengo por aquí, me acuerdo que me dijo: “Van todos los vestuarios pedidos y muchas más camisas. Van cuatrocientos recados. Van hoy por el correo en un cajoncito los dos únicos clarines que se han encontrado. Van doscientos sables de repuesto que me pidió. Van doscientas tiendas de campaña o pabellones, y no hay más. Va el mundo. Va el demonio. Va la carne. No me vuelva a pedir más, si no quiere recibir la noticia de que he amanecido ahorcado en un tirante de la Fortaleza”. Se ve que a Pueyrredón no le resultó nada fácil convencer al resto de los miembros del Directorio de la necesidad de esta campaña libertadora.


  De Córdoba, San Juan y otras provincias nos llegaron frazadas, sables, ponchos, carne y más cosas necesarias. Casi todo lo demás lo aportó el pueblo de Cuyo. Mujeres y hombres, ricos y pobres, intelectuales y artesanos, comerciantes y hacendados se sacrificaron dando todo y brindando sus servicios para la causa de la libertad. Una de las encargadas de reunir donativos fue su abuela Remedios, que dio el ejemplo donando sus alhajas y fue imitada por otras señoras».


  
    Mujeres y hombres, ricos y pobres, intelectuales y artesanos, comerciantes y hacendados se sacrificaron dando todo para la causa de la libertad.
  


  –Yo también, como la abuela Remedios, les habría dado todo: esta cadenita de oro, mi capote de lana, la manta de mi cama… todo –comenta Merceditas con algo de pena, pensando en esa abuela a la nunca conoció.


  A José la inocencia de su nieta lo conmueve.


  «Eso está muy bien –dice el abuelo satisfecho–; Remedios también se las ingenió para confeccionar junto con sus amigas la bandera de los Andes. Buscaron aquí y allá hasta que consiguieron reunir pequeños retazos de tela, y después de trabajar día y noche, la tuvieron lista justo a tiempo, el día de Reyes.


  Pero todos colaboraron. Hubo muchas mujeres que junto con sus hijas cosieron nuestros uniformes, y niños que hacían de correo o nos ayudaban a preparar los materiales que debíamos llevarnos. Por ejemplo, las muchas cebollas y ajos que tuvimos que cargar para aliviar el mal de altura.


  Mientras hacíamos todos estos preparativos, que llevaron más de un año, armé también una red de espías».


  –¿Los espiabas como te espiamos nosotras cuando dormís para ver si ya te despertaste? –quiere saber la inquieta Pepita.


  –No, mi querida –dice José sonriendo–. Espiábamos al enemigo para conocer sus planes y también le dábamos información falsa sobre lo que pensábamos hacer, para desorientarlo. Esta fue otra tarea en la que colaboraron mucho las mujeres, llevando y trayendo mensajes escritos con tinta invisible hecha con limón o hechos con números que se traducían en palabras.


  
    Espiábamos al enemigo para conocer sus planes y también le dábamos información falsa sobre lo que pensábamos hacer.
  


  –¡Tinta invisible! –exclama Merceditas, los ojos oscuros chispeantes–. Abuelo, cuando termines el cuento, ¿nos podés enseñar a prepararla?


  –¡Sí, juguemos a las espías! –agrega Pepita entusiasmada.


  –Claro, después les muestro cómo es la tinta invisible y lo que tienen que hacer para poder leer los mensajes que escriban.


  –Pero ahora sigamos con el cuento, abuelo, que todavía no llegamos a la cordillera –se impacienta Merceditas.


  –¡Vamos! ¡Arre, caballito! –dice Pepita cabalgando en el sillón.


  «Ya llegamos. Falta poco. Antes de avanzar sobre el territorio, me reuní con los caciques pehuenches y les pedí permiso para cruzar la cordillera, porque ellos eran los verdaderos dueños del país. Ese encuentro con los indios que vivían al pie de las montañas y eran los más valientes y los mejores jinetes merece otro cuento, que otro día les haré.


  En enero, el Ejército de los Andes se puso en marcha y comenzamos el cruce de una de las cordilleras más altas y anchas del mundo. Avanzamos en seis columnas: unas, al mando de Soler y el general Las Heras, hicieron el cruce por el paso de Uspallata, y la que yo comandaba, atravesó la cordillera por el paso de Los Patos.


  Imagínense: teníamos que atravesar cuatro cordones de montañas, unas más grandes que las otras, inmensas, con nieves eternas y picos tan altos que se perdían en el cielo. Las sendas por las que andábamos eran tan estrechas que apenas si cabían las patas de una mula. No solo eran estrechas, sino también muy sinuosas, empinadas y resbaladizas, y nosotros teníamos que subirlas y bajarlas con todo lo que llevábamos a cuestas. De un lado había precipicios profundísimos que de solo verlos te daban mal de estómago, del otro, piedras y más piedras filosas y escarpadas, y barranca abajo, un río caudaloso que iba a toda velocidad.
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  Marchábamos en fila india y estábamos tan alto que por momentos nos costaba respirar. La falta de oxígeno nos hacía tener fuertes dolores de cabeza, vómitos y una tremenda fatiga. Yo mismo padecí tanto el mal de altura que en algunos tramos me tuvieron que llevar en camilla. Nos alimentábamos con carne seca con harina de maíz y poco más, que nos ayudaba a resistir las largas marchas. De día, el calor nos sofocaba, y por las noches, estaba helado, un frío gélido de diez grados bajo cero que te congelaba hasta los huesos. En esas montañas tuve más frío que nunca en mi vida. No había abrigo que alcanzara y el miedo a morir congelados era por momentos igual de bravo que el temor a las balas del enemigo. Todo esto y más soportaron esos hombres, mal vestidos, mal montados y mal alimentados, por el sueño de la libertad. Muchos dejaron incluso la vida.


  Durante el cruce, tuvimos algunos enfrentamientos con los realistas, hasta que por fin, después de casi veinte días de marcha, el 8 de febrero llegamos a territorio chileno y al grito de: “¡Viva la patria!”, liberamos dos poblaciones. Aunque la gran batalla vino unos días más tarde, cuando todavía estábamos tratando de recuperarnos de la hazaña que fue cruzar la cordillera.


  Nos habíamos enterado de que los españoles nos iban a atacar, y con los jefes de mi ejército: Soler, O’Higgins, Beruti, Zapiola, Conde, Las Heras, Alvarado, Cramer y Plaza, nombres que deben recordar, decidimos preparar a las tropas. A las dos de la mañana, bajo la luz de la luna, emprendimos la marcha nuevamente decididos a ser libres o morir.


  La batalla de Chacabuco fue feroz. Un combate en el que todos, desde el jefe hasta el último soldado, batallamos hasta que logramos derrotar al enemigo.


  Nunca me voy a olvidar del batallón 8, conformado por unos ochocientos esclavos que luchaban por su propia libertad y la de su patria. Mis “queridos negros”, como los llamaba cariñosamente, demostraron durante toda la acción un coraje y un heroísmo extraordinario. En gran parte, la victoria de Chacabuco se la debimos a ellos.


  Unos días más tarde, entramos triunfales con nuestro ejército en la capital chilena, en medio de las vivas del pueblo. ¡Lo habíamos logrado: Chile estaba en nuestras manos y ya casi era libre!».


  –¡Bravo! –exclama Pepita aplaudiendo–. ¡Libres!


  –Todavía teníamos que seguir peleando bastante, todo un año, y librar la batalla final, la de Maipú, que sucedió el 5 de abril de 1818, pero esa es otra historia.


  Merceditas no dice nada. Se queda pensando unos momentos y después comenta:


  –Qué valiente sos, abuelo. Me gustaría parecerme, pero creo que no me animo a cruzar los Andes.


  José se ríe.


  –Ni me gustaría que los cruzaras, hija mía, y que tengas que pasar penurias. Pero nos podemos parecer sin que tengas que cruzar ninguna cordillera. Solo tenés que querer a tu país, no robar, no mentir y que te importen los demás. Y ahora sí, ¿quién quiere hacer tinta invisible?
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  El hombre que quería volar


  «Qué macana. Venirse a desgarrar justo ahora», murmura José por lo bajo, mirando la tela rajada de su capote azul.


  Su amigo Alejandro Aguado lo invitó a la ópera y José necesita su capote, pero no piensa comprarse uno nuevo. Ni loco. A él nunca le gustaron los derroches. Así que sin perder tiempo, busca su bien provisto costurero en el que tiene todo lo que necesita perfectamente ordenado, y minutos más tarde, ya está sentado cerca de la ventana cosiendo.
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  Es habilidoso el general con el hilo y la aguja. Aprendió a coser siendo muy joven, cuando estaba en el ejército, y desde entonces, él mismo pega botones y remienda si hace falta.


  «No está quedando mal, y además, es la parte de adentro», sigue diciendo José para sí. «¿Qué te parece, Guayaquil?», le pregunta al perro que está sentado a sus pies, mostrándole la prenda que tiene en las manos. Guayaquil lo mira atento, como entendiendo todo, pero no mueve ni una oreja. «No hace falta que digas nada», le dice San Martín. «Ya sé que tengo tu visto bueno. A vos tampoco te gusta eso de derrochar en trajes», agrega divertido. «Aunque tampoco te gustaría que tu dueño vaya a la Ópera de París hecho un pordiosero, ¿no es cierto?».


  –¿Qué hacés, abuelo? –le pregunta Merceditas cuando entra en la habitación.


  –Lo que estás viendo: coso –dice José sin levantar la vista del capote–. ¿Y vos y tu hermana, qué andan haciendo?


  –Estamos volando –le responde Merceditas.


  José entonces mira a su nieta y se da cuenta de que tiene puestas unas alas hechas con alambre y tela.Pepita llega corriendo, con los brazos desplegados:


  –¡Somos mariposas, abuelito! ¡Mirá cómo volamos! –dice dando saltos.


  –Ya veo. ¿Y quién les hizo esas alas tan lindas?


  –Mamá. Y Eusebio la ayudó.


  –Muy bien. Pero tienen que tener cuidado. Sobre todo vos, Pepita. No te tires de ningún lado, que las personas no podemos volar.


  –¿Cómo que no? ¡Yo sí que puedo! –dice Pepita saltando y saltando para conseguir que sus pies queden por unos segundos en el aire.


  
    Volar es un sueño que tuvieron muchos, pero hasta ahora nadie pudo lograrlo.
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  –Volar es un sueño que tuvieron muchos, pero hasta ahora nadie pudo lograrlo –agrega José, que ya terminó de coser y está guardando el costurero–. Leonardo da Vinci, un pintor italiano muy famoso, que además era inventor, científico, ingeniero y un verdadero genio, creó varias máquinas voladoras inspiradas en el vuelo de los pájaros, pero ninguna funcionó. Y no fue el único que lo intentó –añade José recordando al molinero Tejeda. Sabe que si lo nombra y dice lo que tiene que decir, Merceditas y Pepita le van a pedir que les cuente, y está bien: la historia de Tejeda merece ser contada.


  Merceditas protesta y se saca las alas.


  –Ya me cansé de ser mariposa, puro andar corriendo para todos lados y de volar nada.


  –Tengo un cuento que les va a gustar –comenta entonces José, sentándose en el sillón de su escritorio.


  –¡Sí, contanos, abuelo! –dice Merceditas, y acerca la silla en la que se sienta siempre.


  Pepita sigue dando vueltas, y ahora está correteando por los pasillos.


  –¡Hay cuento del abuelo José y Pepita se lo pierde! –dice Merceditas bien fuerte.


  Pepita la escucha y grita:


  –¡Llego volando! ¡No empiecen sin mí! ¡No sean malos!


  La pequeña entra tan apurada que se choca con la puerta y un ala se le dobla. La mira un segundo, pero se encoge de hombros y se sienta rápido en el suelo.


  –Ya estoy lista, abuelito.


  «Cuando vivía en Mendoza y estábamos preparando el cruce de los Andes –empieza a relatar José–, una de las cosas que necesitábamos era contar con uniformes que fuesen muy fuertes y resistentes. Sabíamos que en la cordillera, el viento, el frío y la lluvia iban a ser bien bravos, y nuestros trajes tenían que protegernos. Para eso, había que “abatanar” las telas con las que iban a confeccionarlos, algo que se logra con una máquina que golpea el tejido para cerrar los hilos y así les da mayor resistencia.


  Yo conocía a un mulato llamado Andrés Tejeda, que tenía un molino y era bien habilidoso, así que le pregunté si podía hacer ese trabajo de abatanar. Tejeda era un patriota, por lo que aceptó de inmediato. Pero el asunto era que nunca había hecho algo semejante. Él se dedicaba a moler granos».


  –¿Y quién le enseñó a «abatatar»? –pregunta Pepita, que siempre da vuelta letras y palabras.


  –Abatanar, Pepita –la corrige José sonriendo.


  Merceditas se ríe a carcajadas:


  –¡Mirá que sos batata, eh! –le dice a su hermanita.


  –Nadie le enseñó a Tejeda porque nadie sabía bien cómo hacerlo –sigue contando el abuelo–. «Pero con la ayuda de Fray Luis Beltrán, que era otro que se daba maña para todo, llevaron la tarea adelante. Tejeda dibujó la máquina, hizo un plan para construirla, y después con Beltrán la fabricaron. Para realizar su invento tenían poco y nada, pero como les sobraba ingenio, usaron hasta una vieja campana de iglesia para hacer los engranajes. La máquina era una rueda enorme, con piezas de madera y metal, y se movía con la fuerza del agua.


  
    Para realizar su invento tenían poco y nada, pero como les sobraba ingenio, usaron hasta una vieja campana de iglesia.
  


  Una mañana fui hasta el molino para visitar a Tejeda y ver si había podido avanzar con el trabajo que le había encargado, y ya desde lejos, mientras me iba acercando con mi caballo, escuché el “pum, pum” de los mazazos. Estaban meta golpear y el bochinche era tremendo.


  Tejeda enseguida me hizo pasar al taller que había montado, donde había varios hombres trabajando sin parar. También me mostró las telas, que estaban quedando bien apelmazadas y tupidas para no dejar pasar el agua.


  “¿Quiere unos mates, general?”, me ofreció el mulato cuando ya estaba terminando mi visita».


  –Tome, general –lo interrumpe Merceditas, mientras hace en el aire el gesto de ponerle agua a un mate para dárselo a su abuelo.


  José le sigue el juego y extiende la mano y cierra un poco los dedos para agarrar ese mate imaginario que le ofrece su nieta.


  –¿Está rico? –quiere saber Merceditas, contenta de poder jugar con su abuelo.


  San Martín frunce la boca simulando chupar una bombilla y se queda saboreando unos segundos, hasta que dice:


  –¡Mmmm! Le salió muy bueno, doña Merceditas. Tan espumoso como el que me dio Tejeda ese día.


  –Yo también quiero –reclama Pepita, que ya entendió lo que pasa y está estirando la mano para participar del juego.


  Merceditas mira a su hermanita con fastidio.


  –Cébele uno a doña Pepita, Mercedes, sea buena –le pide José a su nieta mayor.


  A desgano, Merceditas hace que le da uno y enseguida añade: –Esta metereta de doña Pepita ya tiene su mate. Seguí con el cuento, abuelo.


  –Bueno, sigo, que viene la mejor parte.


  «Con Tejeda nos quedamos un rato conversando y palabra va, mate viene, me contó que quería volar. Ese era su gran sueño. El hombre había leído a Da Vinci y había visto sus dibujos, y al igual que el genio italiano pero en Mendoza, quería construir una máquina para poder volar. Yo le dije que era una empresa difícil y demasiado arriesgada. Pero él me retrucó diciendo que era tan difícil y arriesgada como mi plan de cruzar esas enormes montañas de los Andes.


  “Los dos tenemos un sueño de libertad, general”, me dijo antes de despedirnos, sentado en el banco de algarrobo que había hecho con sus propias manos.


  Tejeda no hizo caso a mis consejos, y siguió adelante con su idea. Poco a poco, con unas maderas, unos cueros flexibles que cosió con tientos, y unos lienzos, se fabricó un armazón y unas alas. Ya les dije lo habilidoso que era.


  –¿Unas alas como estas, abuelo? –pregunta Pepita, señalando sus alas de mariposa.


  –No, mucho más grandes. Parece que hizo algunas pruebas y logró volar a poca altura, y eso lo envalentonó a ir por más y a seguir perfeccionando su creación. Hasta que una mañana de 1816, yo no lo vi, me lo contaron, Tejeda se puso su armazón con alas y se subió al techo del molino.
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  En cuanto se corrió la voz, un montón de gente se agolpó para ver al hombre que quería volar. Dicen que daba miedo verlo balancearse allí arriba. “¡Está loco!”, “¡Se va a tirar!”, “¡Que no lo haga, se va a matar!”, exclamaban los vecinos desde abajo. Pero Tejeda no escuchó a nadie y, aunque le costaba porque eran enormes, empezó a mover las alas, cada vez más y más rápido…


  –¿Así de rápido? –pregunta Pepita, que ahora se puso de pie y se sacude para agitar sus averiadas alas.


  –Algo así –responde el abuelo–. Tejeda las batió y las batió, ¡hasta que se lanzó a volar! Cuentan que estuvo unos minutos volando en el aire, que era su sueño, pero después cayó al suelo y se fracturó las piernas».


  
    Aunque le costaba porque eran enormes, empezó a mover las alas, cada vez más y más rápido…
  


  –¡Pobre Tejeda! –exclama Merceditas llevándose las manos a la cara–. Al final, quería ser pájaro y no pudo. Bueno, pudo solo un ratito.


  –Un ratito que le costó muy caro.


  –¡Miren! Yo en cambio ya aprendí –dice Pepita corriendo por la habitación para agitar sus alas.


  –¿Qué cosa aprendiste?


  –¡Que con los pies en el suelo, también se puede volar!


  


  El baile de Remedios


  Hace ya un rato largo que José está leyendo y en algún momento se le cierran los ojos. En esa duermevela entre estar dormido y despierto, la música que viene de la otra habitación se le mete en el sueño y se ve bien plantado, con su uniforme de granadero y la voz joven. Cuando vuelve a abrir los ojos, escucha el sonido de un piano mezclado con un: «Un, dos, tres; un, dos, tres», y por un momento, no sabe ni dónde está.
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  «Lo que suena es una chacarera… ¿Esas son las voces de Merceditas y Pepita?», se pregunta. «¿Qué están haciendo estas dos?», piensa mientras se levanta de la mecedora.


  Apenas lo ve en la puerta del salón, Merceditas se emociona:


  –¡Mirá como bailamos la chacarera, abuelito! –Y empieza a dar vueltas con los brazos en alto tratando al mismo tiempo de chascar los dedos.


  –¡Adentro! –anuncia Pepita con los ojitos brillantes, girando frente a su hermana para un lado y para el otro.


  Las dos tienen puestos unos delantales con puntillas y un pañuelo al cuello, y llevan el pelo trenzado. Se nota que están fascinadas con sus trajes de paisanas. Mercedes está sentada al piano y mira a José por encima del hombro para no perder el compás.


  –¿Vio qué lindas criollas, Tatita?


  –Preciosas.


  –Mamá nos estuvo enseñando y ahora somos niñas del país, abuelo –dice Pepita, que al igual que su hermana, ya dejó de bailar.


  El abuelo se ríe.


  –¿Y qué es eso de ser «niñas del país»?


  –Ay, abueloooo… se entiende: quiere decir que sabemos cosas de la patria –afirma con gracia la pequeña, moviendo las manos para dar más énfasis a sus palabras–. Mamá también nos contó que sabés bailar.


  –¡Claro! ¿O se piensan que nací viejo?


  –San Martín, el bailarín –agrega divertida Merceditas.


  –Cuando era gobernador de Cuyo, siempre dábamos fiestas criollas para los 25 de mayo y para celebrar los triunfos argentinos, y ahí sí que se bailaba… –recuerda José–. Y ya que están tan interesadas en ser «niñas del país», sepan que la chacarera se llama así porque es lo que bailan en las chacras en época de cosecha.


  
    La chacarera se llama así porque es lo que bailan en las chacras en época de cosecha.
  


  Mercedes dejó de tocar el piano y ahora lo mira con ternura.


  –¡Mi Tatita siempre sabe algo más! A estas pobres les tocó en cambio una maestra medio improvisada, porque yo aprendí estos bailes hace unos años, cuando fui a Buenos Aires. En casa de los Escalada dieron una fiesta justamente para un 25 de mayo y me enseñaron algo de chacarera y de zamba –dice.


  –En esa casa se celebraron siempre muchas fiestas –continúa rememorando José–. Don Escalada era una persona muy alegre y sus salones estaban abiertos para recibir a criollos y extranjeros. Fue ahí donde conocí a la abuela Remedios.


  –¿Y bailaste con la abuela?


  –Muchas veces.


  –¡Ay, qué lindo! –comenta Merceditas, y de pronto, como si se hubiera dado cuenta de un olvido, señala–: ¡Mamá, el abuelo no vio casi nada de lo que aprendimos! ¿Por qué no tocás la chacarera otra vez así le mostramos?


  Mercedes se pone al piano, y las niñas se paran una frente a otra, tratando de mantenerse serias, pero en cuanto Merceditas anuncia a viva voz: «¡Se va la primera!», sus caritas ya son pura risa.


  José hace palmas. Las dos chiquitas giran al compás de la música, se toman las faldas y se zarandean. Pepita va para adelante, Merceditas la sigue. Cada tanto espían por el rabillo del ojo para ver si el abuelo las está mirando, y sí, José no se está perdiendo ni un movimiento. Está encantado viendo a sus nietas bailar esa chacarera que tiene tanto gustito a patria, y que lo transporta a Mendoza y a sus días con Remedios.


  Las bailarinas se toman de la mano para hacer una vuelta, pero se chocan y se tientan. En un segundo, la risa ya es carcajada. José ríe con ellas y, donde está parado, sin hacer demasiado aspaviento, empieza a mover un pie y después el otro: planta, punta y talón, planta, punta y talón.


  Merceditas chilla contenta: –¡Mamá, el abuelo está bailando!


  –Esto es un zapateo, que se llama «escobillado» –dice José, que ya tiene los brazos en alto y está haciendo una ronda alrededor de sus nietas.


  Mercedes lo mira apenas porque no puede desatender el piano, ¡pero cómo le gusta ver a su Tatita bailando con sus dos pequeñas! Quedan solo unas vueltas y entonces, se le ocurre cantar una copla que también aprendió en Buenos Aires. Siguiendo el ritmo de la música entona:


  Chacarera de una gloria,


  que ya nunca tendrá fin.


  Y vaya un ¡viva!, señores,


  al general San Martín.
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  –¡Viva San Martín! –exclama entusiasmada Merceditas.


  –¡Viva, viva, viva! –la imita su hermanita aplaudiendo.


  José está emocionado y su hija también. Pero como único gesto, Mercedes se acerca a su Tatita, que ahora está sentado en un sillón, y le palmea el hombro. José la mira y le acaricia levemente la mano. A ninguno de los dos les hacen falta palabras. En esas miradas que cruzan está todo: el amor, la complicidad, la admiración.


  –Me cansé de bailar –anuncia Merceditas dejándose caer junto a su abuelo–. Pero me dieron unas ganas locas de escuchar un cuento.


  –No me digas –responde José divertido.


  –¡Dale, abuelito, no seas malo! –pide Pepita con las manos juntas–. Contanos de la abuela Remedios…


  –¡Sí! Además, ese cuento seguro que también tiene baile –agrega Merceditas.


  Remedios hace rato que está ahí, en los recuerdos felices de Mendoza y de la casa de los Escalada, pero sobre todo, en los ojos de su hija y en esas dos pequeñas. Ella fue el principio de su amada familia, lo mejor que tiene, y claro que va a contarles quién era. Cómo que no.


  Sin anuncios ni vueltas, José empieza a contar.


  
    Ellas querían armar los brazos de los valientes que peleaban por nuestra libertad.
  


  –Lo primero que tienen que saber de su abuela es que era muy buena y también una verdadera patriota. Ya siendo muy chica, participó de una sociedad patriótica con otras argentinas y fue la primera en firmar una proclama diciendo que se comprometía a donar lo necesario para pagar un fusil. Porque, como afirmaban, ellas querían armar los brazos de los valientes que peleaban por nuestra libertad.


  –¿Y cómo la conociste? –pregunta la nieta mayor, impaciente, pegándose bien a su abuelo.


  –¡Ya va, si recién empiezo! Nos conocimos en su casa, al poco tiempo que llegué de Europa. En lo de los Escalada, cada noche se hacían tertulias en las que se tocaba música, se bailaba y se reunían los patriotas de la revolución, así que cuando me decidí a servir a la causa de la independencia, me fui derechito para allá. María de los Remedios, a quien todos llamaban Remeditos, era la niña de la casa…
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  –¡Y del país! –agrega Pepita sonriendo.


  –Sí, también –afirma José con una sonrisa–. Era una mujercita delgada y tenía unos rulos como los que tienen ustedes cuando no van con trenzas –agrega señalando las cabezas de sus nietas–. Además de ser preciosa, como había recibido una buena educación y sabía francés, tocar el piano y todas esas cosas, daba gusto conversar con ella. Era mucho más joven que yo, pero como el amor no sabe de edades, igual nos enamoramos. Me acuerdo de que después de conocerla, le escribí a un amigo y le dije que sentía que Remedios me había mirado para toda la vida.


  –¡Ay, qué lindo, el abuelo enamorado…! –comenta Merceditas con ojos soñadores.


  –Sí que estaba enamorado. Con don Escalada, el padre de Remedios, nos entendimos apenas nos conocimos y no tuvo problema que cortejara a su hija. A la madre mucho no le gustó, pero tampoco se opuso, y después de un noviazgo que duró apenas tres meses, nos casamos.


  –Chan, chan, chachán –tararea Pepita la marcha nupcial, mientras hace caminar a su muñeca como una novia que va al altar.


  –¿Se casa Francisquita? –pregunta José.


  –¿Cómo Francisquita? ¡Es la abuela Remedios que se casa con vos!


  –Ufff, no interrumpas, Pepita –protesta Merceditas–. Dejá que el abuelo siga contando.


  El abuelo le hace caso y sigue:


  –Apenas nos casamos me fui a batallar al Litoral y al Norte, y Remedios se quedó en Buenos Aires, en casa de sus padres. Pero cuando me nombraron gobernador y me instalé en Mendoza, le pedí que se viniera conmigo. Ella no lo dudó y dejó las comodidades y la vida animada de su casa de familia para mudarse a una ciudad que, en ese momento, era apenas un puñado de calles y casas modestas rodeadas de huertas y campos verdes. Eso sí, como telón de fondo estaban las imponentes montañas de la cordillera, con sus picos siempre nevados y ese aire tan maravillosamente puro de Mendoza.


  
    Remedios no lo dudó y dejó las comodidades de su casa de familia para mudarse a una ciudad que era apenas un puñado de calles y casas modestas.
  


  –¿Viajó sola?


  –Vino en una volanta con Jesusa, la criada morena que le había dado su padre como regalo. Juntas atravesaron esos caminos polvorientos y desolados no sé por cuántos días.


  –¿El padre le regaló una persona? –pregunta Merceditas asombrada.


  –Sí, así de feo como suena, porque en esos tiempos todavía existía la esclavitud. Pero don Escalada y Remedios eran personas bondadosas y siempre trataron a Jesusa como una persona libre. ¡Era una morena muy simpática, que no paraba de hablar! Después fue la niñera de la madre de ustedes. Remedios la adoraba –comenta José.


  –Abuelita buena –suelta Pepita, abrazando a su muñeca.


  –Sí, Remedios era una muchacha muy amable y dulce –dice el abuelo con su tono más tierno–. Durante el tiempo que vivimos en Mendoza, se hizo querer por todos: ricos y pobres, libres y esclavos, y supo hacer de nuestra casa un hogar alegre y hospitalario, en el que recibíamos, hacíamos fiestas, reuniones… Gracias a cómo la querían fue también que logré que los cuyanos me apoyaran para el cruce de los Andes y dieran todo. Remedios dio el ejemplo y fue la primera en entregar sus joyas. También se encargó de hacer, con otras mujeres y en tiempo récord, la bandera que llevamos a los Andes. Todo esto siendo muy, muy joven. ¡Imagínense que tenía solo diecisiete años cuando llegó a Mendoza!


  
    Remedios dio el ejemplo y fue la primera en entregar sus joyas.
  


  José hace una breve pausa para generar algo de suspenso y luego dice: –Y ahora, a ver si adivinan lo que pasó el 24 de agosto de 1816…


  –¿Te fuiste a los Andes?


  –No, eso pasó después.


  –¿Hubo una revolución?


  –No, eso pasó antes. ¡El 24 de agosto de 1816 nació Mercedes Tomasa, la madre de ustedes! Mi infanta mendocina. Ese día hacía un frío tremendo, porque no sé si les conté que en Mendoza, en invierno nieva y está helado, ¡pero cuánta alegría nos trajo el nacimiento de nuestra Chiche!


  –¡Chiche! –Se ríe Pepita.


  –Sí, Chiche, así le decía a Mercedes cuando era chiquita –dice José con algo de nostalgia–. Con Remedios vivimos unos meses muy felices, hasta que me fui a los Andes y ellas se fueron a Buenos Aires. Los paisanos también querían mucho a nuestra hija, y cuando hacían fiestas con guitarras y baile, recitaban:


  Es la señora Remedios


  Fino adorno de Mendoza


  Y la niña Merceditas


  Mejor que botón de rosas.


  –¿Y las niñas Merceditas y Pepita? –pregunta Pepita.


  –¡Más lindas que muñequitas! –agrega José con rapidez.


  Pepita se ríe y se tira para atrás en el sillón. Las trenzas ya se le desarmaron y tiene todo el delantal arrugado.


  –¡Sí, eso… mejores que Francisquitas! –dice ahora levantando su muñeca.


  –Yo quiero saber qué paso después… –pide Merceditas.


  –Las fui a buscar a Buenos Aires y los tres volvimos a Mendoza, pero cuando me estaba por ir para Perú, como Remedios ya estaba enferma, los médicos le prohibieron acompañarme. Así que se fue con Merceditas otra vez a casa de sus padres, para que la pudieran atender.


  –¡Pobre abuela!


  –La mañana que se fueron, acompañé a Remedios y a mi Chiche hasta el río Quinto y nos dimos un largo abrazo. Fue muy triste. Como le escribí después a mi amigo O’Higgins, los días siguientes me quedé hecho un viudo sin mis mujercitas, penando y extrañando. Y esa mañana fue la última vez que vi a Remedios –dice el abuelo con congoja.


  Pepita aprieta la muñeca contra su pecho y a Merceditas los ojos se le humedecen.


  –En una de las cartas que me mandó cuando yo estaba batallando en Perú, Remedios me contó que cuando daban fiestas en su casa, ella no bailaba porque había hecho la promesa de no participar en diversiones mientras yo estuviese expuesto a los peligros de la guerra. Así de mucho me acompañaba, incluso estando lejos. La pobre también me contó cómo la volvían loca con cuentos.


  –¿Cuentos como los que contás vos, abuelo?


  –No, se refería a las mentiras y habladurías que le contaban mis enemigos. Le decían, por ejemplo, que me iba a quedar en Perú porque me iban a nombrar rey de los peruanos. ¡Puras calumnias! –se enoja San Martín.


  –¿Y era mentira?


  –¡Sí, yo jamás hubiese aceptado ser rey! Pero hubo algunos que hasta juntaron firmas para ponerme la corona.


  –Si vos hubieses sido rey… ¿quiere decir que mamá hubiese sido princesa? ¿Que iba a andar en una carroza dorada tirada por caballos?


  –En ese momento, Mercedes era pequeña como ustedes ahora, y circulaba tanto ese chisme por Buenos Aires que un día, unos niños con los que estaba jugando le preguntaron: «¿Qué nos vas a dar cuando seas princesa?». Pero ella nunca iba a ser princesa porque yo nunca iba a ser rey.


  –¡Qué pedigüeños esos nenes! ¿Y qué pasó con la abuelita y con mamá?


  –Después de las campañas de Chile y de Perú, que me tomaron unos cuantos años, volví a Mendoza. Mi sueño era buscar a Remedios y a Mercedes para instalarnos en la tranquilidad de Cuyo. Pero no fue posible. Remedios estaba demasiado enferma para eso y murió poco después. Mi querida amiga tenía solo veintiséis años.


  
    Ella era mi esposa y también mi gran amiga.
  


  –¿Cómo que tu amiga? ¿No estaban casados, abuelo?


  –Sí, ella era mi esposa y también mi gran amiga.


  –Abuelito... –dice Merceditas, apoyando la cabeza en su pecho y abrazándolo.


  –A la única que pude buscar y llevarme conmigo fue a Mercedes, que tenía siete años. Pero no nos fuimos a Mendoza, sino que partimos a Europa.


  José no quiere que sus nietas se queden tristes, así que sigue contando: –La mamá de ustedes, a esa edad, era una malcriada tremenda. Había vivido con su abuela, que la había consentido en todo, y quería hacer lo que se le diese la gana. Además de que no se quedaba quieta ni un momento. ¡Igual que ustedes!


  –¿Mamá entonces era una revoltosa como Pepita? –pregunta Merceditas.


  –¿Y como Merceditas? –agrega su hermanita enseguida.


  –¡Como las dos! Hasta que se vino a vivir conmigo y por un tiempo fueron todos retos… «Venga para acá, Merceditas» –dice el abuelo poniéndose muy serio e impostando la voz simulando estar enojado–. Pobre mi infanta…


  –Aunque hayas usado tu voz de trueno, vos sos muy bueno, abuelo.


  –¡Sí, igual que la abuela Remedios!


  Mercedes, que desde afuera escuchó a su padre hablando fuerte, entra en la habitación y pregunta:


  –¿A quién está retando el abuelo?


  –¡A vos, mamá! –responde riendo Merceditas–. Nos contó cómo te retaba cuando eras pequeña…


  –Por desobediente y traviesa –agrega Pepita emocionada con el descubrimiento.


  Mercedes mira a José casi enojada y le reprocha:


  –¡Qué bien, Tatita! Con que eso le anda contando a sus nietas…


  José se le acerca con una sonrisa que pide disculpas y le extiende la mano:


  –No se enoje, doña Mercedes. ¿Me permite esta chacarera?


  –¿Cuándo pude negarle algo a usted, general San Martín? –responde ella también sonriendo y meneando la cabeza–. ¿Le importa si invito a dos personitas más al baile?


  –¡Cómo me va a importar! Me encanta la idea.


  Las pequeñas, que estuvieron atentas a toda la escena, corren al centro del salón, donde ya están parados San Martín y Mercedes.


  –¡Sí, bailemos! –exclaman mientras saltan, aplauden y alzan los brazos, todo al mismo tiempo.


  Mercedes empieza a cantar una chacarera y los cuatro comienzan a bailar.


  Las parejas se cruzan. José hace rondas alrededor de su hija y sus nietas, que menean con gracia sus pequeñas faldas y tienen las mejillas encendidas por la alegría.


  El general siente que su corazón crece y le infla el pecho.


  –Vaya esta chacarera por la abuela Remedios y por estas tres damitas, ¡lo mejor de la patria mía! –exclama emocionado.


  El comentario desarma el baile de las nietas, que le abrazan las piernas.


  –¡Y por el abuelo José!


  –¡El mejor contador de cuentos del mundo entero!
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